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বর্ধাটা! পেরিয়ে গেলেই কষ্ট হয় ভূষনের | 
ব্ষাস্তেত কষ্ট হয়। ভাবনা হয়। তবে ভাবনাটার রকম অন্য । বর্ীয় 
শরীরটা ভেজে । রাতে বর্ধা নামলে মাথাটা বাচিয়ে রাখায় জন্য ঘরের কোনে ঠায় 
দাড়িয়ে থাকতে হয় অবশ্য । পারাটা রাত তার £চাখে চোখ দেবার উপায় নেই । 
তবে গতর থাকলে এ যন্ত্নার হাত থেকে পরিস্রান পাবার একটা সহজ উপায় 
আছে- খড় দিয়ে ছাদন করতে না পারলে, তাল পাতা আছে। অস্তত জলের 
তোড়ট! সামলানো যায় । 
কিন্তু ভাদ্র মাসের এই কর্পকে কোনো মতেই সামাল দিতে পারেনা! চার 
বছরের ছেলেটা কাদতে থাকে মিইয়ে মিইয়ে, চৌদ্দ বছরের মেয়েটা! বাপের পানে 
প্রত্যাশা ভরা চোখে তাকিয়ে থাকে, সাত-আট বছরের মেয়েটারও ওই অবস্থা । 
বুড়ী মা, যে কিনা লার1 পকালটাই কাখে ঝুড়ি নিয়ে সারাটা দিন আস্তাকুড় 
ঘে'টে ঘে'টে নিয়ে আসত পোড়। কয়লা, সার শুকনে। কাঠেন টুকরো, সেই মানুষটা 
তালি ম।র] শাড়ীটা কোলের উপর নিয়ে আবার' তালি মারে । আর ভামি তার 
রোরছ্যমান ছেলেটাকে কোলে নিয়ে নাচায় তাতেও যদি ছেলেট। তার কান্না 
বন্ধ না করে তখন বিরক্ত হয়ে, ছেলেটাকে মাটিতে আছড়ে বলে, মর মরে যা। 
ছেলেট! কিন্তু মরার ভয়েও তার কান্না থামায়ন] | 
এসব ঘটনা প্রত্যহ ভূষনের চোখের সামনেই ঘটে আর তখুনি মেজাজটাও 
গরম হয়ে যায়। ভিতরে ভিতরে একটা তীব্র জালা অনুভব করে। ইচ্ছা 
করলেই একটা কুরুক্ষেত্র ঘটাতে পারে ভূষণ, কিন্তু তাতে অশান্তি বাড়িবে বৈ 
কমবেনা। তাই নিজেকে পামলে নিয়ে ঝড়ে মেয়েটাকে বলে, ছিলা-টকে ঘুরাট 
নিয়ে আম মাত্তি। 
তামি সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দেয়, ছিলার কাদন তৃলাতে যাবেক ত পেটের 
কাদন কে তুলাবেক? যাতুই, বসে বনে উকুন পিল্কালে তো প্যাট ভরবেক্‌ 
নাই। 
মানি এতকাল মা-নাবলতেই সব কাজ করে এসেছে বলতে হয়নি কাকেউ-খাচি 
নিয়ে পুকুরে গেছে গুগ.লি, শীক তুলে এনেছে, কেউ কোনে! বাধ! দেয়নি, কিন্ত 
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ইদানীং পুকুরে নাম। বারণ বাবুরা ডিম ফেলেছে বর্ধায় সে ডিম এক দের আঙ্গুল 
করে বেড়ে পন! হয়েছে । ওরা! আবার পুকুর কিনারাতেই দল বেঁধে ঘুরে বেড়ায় । 
ধবধবে শাদা জীবগুলিকে একই সাথে ইছা মত ঘুরতে ফিরতে দেখার আনন্দ 
আছে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে হুয়। কিন্তু হাত দিয়ে ধরতে গেলেই পালিয়ে 
যায়। এ সময় পুকুরে নামা বারণ ভামিও জানে এই নির্দেশ, তবু মামি মাকে 
বাবুদের হুকুমটা স্মরণ করিয়ে দ্রিয়ে বলে, পোখোরে নামতে দেয়না যে। 

ক্যানে? জিগ্যেস করে ভূষণ। 

বলে লোতুন পন ৷ 

ভামির মেজাজে যেন আগুন ধরে । সে হাত নেড়ে নেড়ে বলে শাগ. তুলবি, 
গোগলি তৃলবি পনা ত আর ধরবি নাই। 

মানি মুখ খান! বিরক্তিতে কালে! হয়ে উঠে। মনে মনে গুমবরে ও জলে 
নামতে দেখলেই ভেড়ে আসে পরমেশ্বর বলে লগদীটা। তাতেও যদি জল থেকে 
না উঠে, তবে হাতের লম্বা লাঠিটা দিকে শরীরের বিশেষ স্থানে খোচ৷ দিয়ে বলে, 
উঠে য|। 
এ ঘটন! ঘটেছে মানির ক্ষেত্রেও । 

মানি তবু গিয়েছে । ঠিক সেই সমক় যখন ঘাটে লোকজন থাকত। কিন্ত 
আর যেতে চায়ন। সে। 

না, আমি যাব নাই । বলে মানি । 

লগদী বলেছে জলে নামলেই ধরে নিয়ে যাবে সেঃ তার পর যদি পনাও 
আচল ছেঁকে ধরে তবু দে আপত্তি করবেনা । কিন্তু ভয় করে মানির | যাবি নাই 
তে! খাবি কি? মববি যে না খাক়্যা। এই বয়লেই তো ওই চেহারা-_তিক্ত কণ্ঠে 
বলে ভামি। 

মেয়েটার কান্না পায় মায়ের কথায়, আবু নিজের আসহায় অবস্থা বিবেচন! 
করে, কাল্লা-ভর। চোখ নিয়ে বাপের দিকে তাকায় ভূষনের পানে । ভূষনের 
মাক্স। হয় মেয়েটাকে | সংযত স্বরে বলে, গোগলি আর শাক্‌-পাতা তো খাল 
ভোবেত পাবি বিটি, ষা। 

বাপের নরম কথায় কাজ হয়, মানি চোখ ছুটে। মুছতে মুছতে বেরিয়ে যায় । 

তবু কিন্তু ভামি চুপ করেনা । নিজের কপাল, ছেলে-মেয়েগুলোর পাথর 
চাপ! কপাল, তারপন্ধ তার শক্রু সমর্থ ঘরদের পোড়া কপালকে পুরো পুড়িয়ে 
দ্ধ করে ভিতরের কাথা কীথুড়ি টেনে টেনে এনে বাইরের চালে ফেলে স্যাক্স। 
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এ-সবই গ্যাথে ভূষণ । নাটক দেখার মত করে, দ্যাখ । কখনো! হালি পায়, 
কখনে! রাগ, আবার কখনো! চোখ ছুটে! কর কর করে উঠে। এই সঙ্গে ভাবনা- 
সামনের মাসগুলোর কথা । বড়ো! অসহনীয়। চাষ উঠলে! কি উপোমস-একে 
'বারে দাতে দীত দিয়ে পড়ে থাকা যতই ভাবে ততই যেন বেদনার সমুদ্রের অতলে 
চলে যায় ভূষণ শাতারে ঘে মাটির উপর পা রেখে দীড়াবে-এখান থেকে তার ভূল 
কিনার! দেখতে পায়না ভূষণ। নিজেই বিচারক হয়ে নিজেই দাড় করিয়েছে 
মানির মাকে আলামীর কাঠ গোড়ায় আগেয় বছরও । ভাষি খাবার কথা বলতে 
এলেই বলেছে, টুটি টিপে মার ছিলা-গলানকে তবে খাড্যা পাবে। এত পেট কে 
'ভরাতে পারে । ্‌ 

ভামিতো সাথে সাথে জবার দিয়েছে, বাপ হৈড্যে কে বলেছিল। বলি, 
গোকুল বাউরীর তো-এক-ট প্যাটু তবে উ নী-খাক্কয ম'ল ক্যানে? ঠিক্‌, প্রতিবাদ 
করতে পারোন ভূষণ। বাউরা ঘরে__পরিবারে, এক জন থাকলেও না খেয়ে 
উপোষে মরে আবার বড়ে!। পবিরার হলেও উপোষে মরে । এই ভাদর মানটাই 
হুলো--মরনের মান। ওৎপেতে বসেই থাকে ব্যাটা যমরাজ, ভাদ্র এলেই হা হা 
করতে করতে আনবে বাউরী পাড়ার ঘবে ঘরে । 

এমনি সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতেই সকালট। কেটেযায়। যতই বেল! 
বাড়ে, এতই পেটের জাল! বাড়ে কান্না! বাড়ে-_তারপর জ্ঞালার যস্ত্রনাতেই এক 
সময় কান্না থেমে যায়। তখন আরো! যেন বীভৎস রুক্ষ কুৎসিৎ মনে হত 
সংসারটা এরই মধ্যে মানি যদি কিছু নিয়ে আসে--শাক্‌ হৌক্‌ পাতা হৌক্‌ গোগলি 
শামুক যাই হৌক্‌ তাই কাড়াঁ-কাড়ি করে খায় । 

সেদিন মানি হাটু অবধি কাদা লাগিয়েএক আচল শাক আর গোগলি এনে 
উঠানের উপর নামিয়ে দিতেই ভামি বললো, গোগলিগুল। বাচ্ছা রাখ লাপিত 
বৌ লিবেক। 

মানি এতক্ষণ ধরে চার পাচট! ডোবার জলে ঘুরে ঘুরে শাক্‌ তুলেছে । জলের 
তলে পাকের মধ্যেখান থেকে হাতা! চালিয়ে খুজে খুজে ধরেছে গোগলি, কখনে! 
আবার শালুক পাতার তলে বেট! নিশ্চিন্তে, বসে থাকা গোগলিগুলি পট্-পট করে 
টেনে নিয়ে আচলে পুরেছে। তাই এ সমপদদের বণ্টন ব্যবস্থার ব্যাপারে তার 
একট! অধিকার ত আছে, তাই বললো, 'বাব! খাৰেক নাই? 

জুটে তো! যাবেক, বললে! ভাষি, তার তুৰ তাবন৷ কিমের ? 

নিজের জন্ত ভাবেন মানি, ময়র| ভৌবাক্ম এক বুক জলে নেষে কয়েকট! 
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শালুক গেঁড়ী খেয়ে নিয়েছে সে। নিয়েও এসেছে একটা-পুড়িয়ে খেতে বেশ' 
মিষ্টি লাগে। 

অশাচলটা ঢালতে'গিযে লুকিয়ে আন! গেড়ীট। মাটিতে পড়তেই আট বছরের 
বোন গেনি সেটা খপ২ ক'রে তুলে নিতেই মানি গেনির হাত থেকে সেট! নিলো! 
আর খুনি গেনি দিদির উদ্দোম্‌ পিঠে গুম্‌ গ্রমূ করে কয়েকট] কিল মেরে দিয়ে 
কাদতে কাদতে বললো, গ্ভাখ. ম1 গেড়ী দিছে নাই। 

ভামি তখন সবে শাক্গুলো! কুড়িয়ে বাখছিল। সে শাকৃগুলো ঝেড়ে ঝেড়ে 
তুলতে তুলতে বললে"; পেটে পুড়,ক, পেটে আগন। একটা শালুক গেড়ী নিয়েও 
কামড়া কামড়ি! উয়াকে দিয়ে দে মানি। 

মানি বললো, না, দিব নাই | দিব ক্যানে? উ নিয়ে আস্থৃক। ভামির মেজাজটা 

গরম হয়ে গেলো মেয়ের উত্তর শুনে । আপাতত হাতের কাজটা মুলতুবি রেখে 
অবাধ্য মেয়েকে শিক্ষা দেবার জন্যই উঠে এপে মানির পিঠের উপর ছুমাছুম 
কয়েকট। ঘ1 দিয়ে গেঁড়ীটা৷ কেড়ে নিয়ে ছুড়ে দিল। নরম গেঁড়ীটার গর্ভ থেকে 
পোস্তর দানার মত গুলি ছড়িয়ে পড়লো উঠানের উপর । 

_খা। যাখা। গেঁড়ী নিয়েও কাড়! কাড়ি, মারা-মাবি গেনি ছড়িয়ে 
থাকা দানাগুলোর দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল | 

মানিও কম যায়না । শে নিজে খাবে বলে কাপড় ভিজিয়ে অতদৃর সাঁতরে 
গিয়ে মোট দেখে গেঁড়ীটা নিয়ে এসেছিল এবং ওই গেনিই যে তাকে খেতে 
দিলনা__এতে গেনির উপরই যত বাগটা গিয়ে পড়লো তার আর সেই মৃহ্র্তেই 
গেনির চুলের মুঠি ধরে তাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে শুরু করলো! । | 

মেয়ের এই কাণ্ড দেখে ভামি, ভাছা চালের দাওয়ায় নির্বাক বসে থাকা 
ভূষনের দিকে তাকিয়ে বলশো, দেখলে তো বিটির তেজ ! বলি এত তেজ রাখবি 
কুথায়? মব্ছিস্‌ তো মরবি মরবি মরবি। 

নমি যেমন তালি দেওয়া কাপড়টার উপর আরে। তালি দিয়ে গ্রভ্যহ সেলাই 
কার তাই করছিল। একেবারে অসহা ন! ঠেকলে ব্যাটার বোয়ের কথা কানে 
নেয়না। সে জানে, ও কথ! বললেই ভামি তেলে বেগুনে জলে উঠবে । রয়স 
শুনেই হৌক্‌ বা নাতি নাতনীদের উপর স্সেহ বশতই হোক ওদের কেউ মরতে 
বলবে তা সইতে পারেনা আছ, বেঁচে যাক । ভগবান যখন দিয়েছে তখন মরবে 
কেন? সুচের সথতোটা শেষ হয়ে গিয়েছিল, আরো স্থতো পরানো দরকার । 
যতটুকু সময় সত! পরাতে লাগে দেই সময়টিতে নমি বললো, মর! মরা গাল দি 
কানে বে সময় নাই অসময় নাই। 
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না দিবেক নাই! শাগ, সিজা নিয়ে মারা মারি) শালুক গেঁড়ী নিয়ে কামড়া- 
কামাড়ি-_মরাই ভাল। জ্বালা ভুড়ায়। 


নমি আস্তে আস্তে বললো, কি কিরবি বল, বিধাতা না মাপলে পাবি কুখায় 
'বৌ। 


-বলি-বিধাতা৷ কি টা! না বগা ৃ ্‌ 
এ-কথার কোনে৷ জবাব খুজে পেলোন নমি, তাই চুপ করেই থাকল। 

. ভূষনের ঘরের পাশেই বিহারীর ঘর। মাঝে ব্যবধান শ্তধু একটা মাটির 
পাঁচীল। এতকাল পাঁচীলটা দীড়িয়ে ছিল। বিহাব্রীর বাপ শুকু ছিল একটা 
গ্রণী মান্য । বন জাঙ্ষলে ঘুরে ঘুরে বেড়াত। আর নানা বকম শিকড় পাতা 
ফুল ফল নিয়ে এসে জমা করে রাঁখত। দৃপয়সা রোজগার হতে! এই সব বিক্রী 
করে, কখনো কখনে। নিজেই ব্যবস্থা করত রোগের । এই কারণে শুকুকে সবাই 
কবরাজ বলেই ভাকত। গ্রামে নাম ছিল কবরাজ বাউরী। এই কবরাজ 
বাউরীরই নিয়ে আপা বীজ থেকে একটা বেলের গাছ ভাল পালা মেলে উঠেছে। 
বেলের শাখা প্রশাখার একট! অংশ পাঁচীল ডিঙিয়ে এ-পাশে এদে পড়েছে। 
পাচীলটাও আর পূর্বের আকারে নেই। একেই মাটির তারপর ক্রমাগত বর্ধার 
ধাকৃকায় উপরের মাটিগুলো গলে গলে পড়তে পড়তে এক সময় খানিকট] ধসেই 
পড়ে গেছে । এবং ভূষণেব বাড়ী আসবার একট। সহজ রাস্ত৷ হয়ে গেছে। সেই 
রাস্তাটার উপর দীড়িয়েই বিহারীর বৌ বললো! । ' ঠুটা ক্যানে হবেক খুড়শাশ, 
স্যাখ ধায়্যয ধান মাপছে। 

ভূষণ একটু নডে বসলো । অনেকক্ষণ সেই একই ভাবে বসে আছে। টন্‌- 
টন্‌ করছে পা ছুটো। বিনস্ধরে গেছে । 

ভূষণকে নড়তে দেখে সবাই তাকালে। তার পানে । 

ভামি বললো স্তনলে তে । 

মানি বাপের কাছে এমে জিগ্যেদ করলে দেখে আনব বাবা? নমির চোখ 
টন্-টন্‌ করছে। তালি দেওয়া! কাপড়ট! সরিয়ে রাখতে রাখতে বললো, যাৰি 
বৈকি; যা। 

€খ) 

রামকানাই মরাই-এ হাত দেবার আগে, পাচট। গ্রামের সবাইকে জানানি 
দিয়েই মরাই ভধঙে, যেশ্য! নিবে নিয়ে যাও, গঁ। ভেঙে আতাৰি মানুষ ছুটে বসত 
নিয়ে । সে যেন ছাট বসে ঘায় রানকানাইএর বার বাড়ীব্র বরাস্তায়। কেউ বসে কেউ 
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দাড়িয়ে থাকে । কখন কে ভিতরে যাবার রাস্তা পাবে তা-তো৷ জানা নেই, তাই 
যতক্ষণ বসে থাকে ততক্ষণ নিজেদের সুখ ছুঃখের আলোচন! করে আর চুটি টানে । 
ভিতরের দৃশ্ট অন্ত । বামকানাই এর বিস্তৃত উঠানের গায়ে গায়ে মরাই দাড়িয়ে, 
একটা শেষ হলে আরো! একটায় হাত দেৌঁবার স্থকুম। ঘরের মাহিন্দার থাকে 
মরাই এর কাছে । যারা ধান নিতে যায় তারাই বয়ে বয়ে আনে ধান, তা রাখা 
হয় সিমেণ্ট বাধানে। ঘরের বারাণায় । এখানের বীতি সেরে মেপে ধান দেওয়া 
ওজনের বালাই নেই ; নইলে ওজনে দিতে পারলে বাটখারায় কিছুট! ফয়দা হুয়। 
সেরের মাপেত হয়-্যদ্দি কালী ঘোষ ধান মাপে । কালী ঘোষ এক সময় 
রামকানাই এর সেরেস্তায় কাজ করত। বিষয় থাকলেই ছরে ফৌজদারি 
দেওয়ানী । আর এসব তো আর কখনে। সথনো নয়, তাই ত্দবীর তদারক করার 
জন্য এক জনকে রাখতেই হত রামকানাইকে । কালী এ-সব কাজে ভাল তাই' 
রেখেছিল তাকে, কিন্তু রামকানাই-এর ব্যাটা কেনারাম এখন ম্যাট্রিক পাশটা 
করে যখন ঘয়েই রয়েছে তখন এ-কাজটার দায়িত্ত সে নিজেই নিয়ে নিয়েছে। 
টাকাত বাঁচবে, আবার অভিজ্ঞতা বাড়বে, হাকিম দারোগার সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
হবে। বিশেষ বিশেষ জটিল মামলা মোকদমায় অবশ্য কালীর ডাক পাড়ে আর 


ডাক পড়ে ধান মাপার সময় । রামকানাই একটা চৌকীর উপর দেরেস্তা বিছিচ্বে 
বসে। পাশে থাকে কেনারাম। 


_তুই বাবা শিবা ভোসের ব্যাটা না? চোখ ঘুরিয়ে বলে রামকানাই। 
-ই গো বাবু। 


_তা বাৰা কত নিবি? কিন্তু তোর বাপের কাছ থেকে যে অনেকট! বাকী 
পড়ে আছে বে। 


শিবার ব্যাটা অবাক হয়ে, বাকী থাকার তে কথা নয় । কিন্তু কিছু বলতে 
ভরস] হুয়ন।, যদি আবার ন1 ধান দেয় ৰাবু। 

কেনারাম বলে, যেটা! বাকী আছে সেটা উন্থল করে দিয়ে নিয়ে যা। 

তাই নিয়ম বামকানাই এর সেরেম্তার। নিয়ে যাও, নিবে, তবে ওই দেড় 
দিতে হবে, না দিতে পানু শুদ্রটাও যাবে আসলে চেপে, হ্বদয়হীন নস রামকানাই' 
যদি ধানে শোধ দিতে না পারো, দিওনা গতর তো! আছে, গতরেই শোধ দিও । 
এক বছরে ন1 হয়, আরেক বছরে-_-তবে সর্ত আছে বাবুর হুকুম না-হলে অন্যের' 
জগ্রিতে থাটতে যেতে পাবে ন1। 

তামি আবার মেয়েকে তাড়। দিল, যাবি তো যা, দাড়াই আছিল ক্যানে ভ্যাক্‌ 
করে ! 
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_নাষাৰি নাই। বললো ভূষণ । 

ভামি বললো । যাবেক নাই ক্যানে? 

ভূষণ বললো, উ চামার, ছোট লোক । 

--ছোট লোকই হৌক আর রড় লোকই হৌক্‌ তাতে আমাদের কি? 

কি বললি আমাদের কি? সিবারে কি .বৈলেছিল মনে নাই? ভামি 
জবাব দিলে! ত৷ বৈললে করবে কি? মহাজনে অমন বলেই থাকে । 

ভূষণ রেগে উঠলো । চোখ ছুটো বড়ো! বড়ো করে বললো করি বন্পি, বলেই 
থাকে। উয়াদের কুয়া থাক্যা জল লিতে গেলে বলে থাকে জল-ট কমে যাবেক ? 
সাত মন ধান দেঁড়ীতে নিয়ে একটা হালের পুরা চাষ গতরে খাট্যা তুলে দেওয়ার 
পরুও বলে থাকে, শোধ দিতে না-পারলে, কৌ-বিটিকে বন্ধক বাখ্যা যাবার কথা? 
আমি বলছি তুই যাৰি নাই মানি। 

-_ইযাবেক। বৌ-বিটি খাত্য দেবার অকৃকেল নাই যার তার আবার মান 
অপমান কি? 

এবার উঠে দীড়াল ভূষণ। চিৎকার করে বললো", চুপ, চুপ, কর মাগি। 

এত যে তেজ সকাপ থেকে কথায় বাতীয় চলনে বলনে প্রকাশ পাচ্ছিম্থ এবং 
ক্ষণকাল পূর্বেও মেয়ের উপর যে অধিকার প্রকাশ পাচ্ছিল, সেই তীক্ষু কর্কশ 
কশ্বর অকন্মাৎ মিলিয়ে গিয়ে নিজের ভাগ্যকেই দোষারোপ করে বললো, চুপ 
করে থাকতেই ত চাই, কিন্তু পারি কই? এই যে কচি কচি মুখগল৷ আচল ধরে 
ধরে বলে (যাওয়া আলা) ওই যে বুড়ী শাশুড়ী--আর বলতে পাবুলনা তামি, 
গলাটা ধরে এলো, চোখের পাতা! ছুটো৷ ভিজে উঠলে! জলে । 

নমির কথা বলার দিন ফুয়িয়ে গেছে । এখন সে যেন ফালতু ? শুধু বেচে 
থেকে বোঝা বাড়ানে! । তাই ত বটে, নিজের জীবনটাই নিজের কাছে একটা 
দায় হয়ে ঠেকেছে । কতর্দিন আর এমনি ভাবে গড়িয়ে গড়িয়ে চলতে হবে কে 
জানে?' 

_-কি কৈরব বল্‌ বৌ, মরণ যে হয়না । টেনে টেনে বললো নমি। 

--মরতে তে৷। আমি বলি নাই, কথা টান আনে! ক্যানে ? 

নমি বললো, আমি ও বলি নাই তুই মরতে বলেছিদ্‌ আমারই কেমন ছিন্ন 
লাগে বৈশ্তে থাকতে । কি কৈরব, লারি যে...চলতে পায়ে জোর নাই । 

নমি উঠতে গিয়ে ওই খানেই শুয়ে পড়লে । 

ভামি দেখিয়েও দেখলন]। 


মানি এখন এখান থেকে সরে পড়তে চায়। এমনি এমনি বেরিয়ে গেলে 
পর্চাশ রকম.টকফিয়ৎ দিতে হবে মা! কে-কুথ। যাবি, ক্যানে যাবি, কি হবেক বীয়্যা 
এমনি সব নান৷ প্রশ্ন, আবার ঘরে থাকতেও যন চাঞ্না। খালি গাল মন্দ আর 
কান্না, কাটি শুনতে শ্ুনত্তে কানে তাল! লেগে যায়, মনট1 কেমন খচ-খচ করে । ওর 
হাসতে ইচ্ছ! হয়, খেলতে ইচ্ছা, নেহাৎ তাও যদি না হয় তবে নিশ্চিন্তে ঘুমুতে 
পারা? তারও উপায় নেই। একটা উপায় মিলেছে_-গোগলি গুলি নিয়ে 
যদি নাপিত বৌকে' পৌছে দিয়ে আপে হয়ত এক বাটি ভাতের ফ্যানও পেতে 
পারে । সেদিন মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে এক আচল শুশনি শাক্‌ দিয়ে এসেছিল বামুন 
ঘরে । কাউকে বলেনি-এক পেট ফ্যান খেয়েছিল মানি । লেদিনটা মন্দ কাটেনি 
যদি না দেত্ব নাপিত বৌ তবে চাইবে মানি । চাইলে কি আর না দেয় এমনিতেই 
তো হয় গোরুকে দেয় নয় লাউ গাছের গোড়ায় ঢেলে দেয়, আর মানিকে দিবেনা ? 
ফ্যানের ভাবনায় রসনায় জল এলো মানির । 

--গোগলিগুল! দিয়ে আইসব ম1? জিগ্যেল করলো মানি । 

_-যাঁ। দাম দিবেক, নিয়ে আসবি । বললো! ভামি। বিনিময়ের মাধ্যম 
হিনাবে চালকে দাম বলে এর] । 

_্যদি না ছ্যায়? 

_-দিবেক নাই ক্যানে, দিবেক | 

মানি মনে মনে খুশিই হলো । দাম চাইবে সে বলবে, মা দাম দিতে বলেছে, 

আর তা যদ্দি না ছ্যায়.তবে ছুটি ভাতই চাইবে সে। ভাতগুলি সেখানে বসেই 
খেয়ে নিয়ে--এসে বলে দ্বিবে, দাম ছ্যায়নি। --যাছি তবেমা। বললে! 
মানি। 
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ভূষণের হঠাৎ মনে হলো সে অনেকক্ষণ ধুম পান করেনি, মনে হতেই 
তৎক্ষণাৎ ধুম পানের পিপাসাট। তীব্র ভাবে অনুভূত হওয়ায়_-একবার টাকটা 
এক বার কানের উপরের খাপটায় একটা আধ-খাওয়া বিড়ির বান্ধনে হাত চালিয়েও 
যখন পাওয়া গেলনা । এখন একবার রাধা মুদ্বির দোকানে যাওয়াই স্থির করলো]। 
ঘরের তিক্ত আবহাওয়াটা যখন অলহা হয়ে উঠে, তখন বাধার দোকানের দরজার 
এক পাশে গিয়েই বসে ভূষণ। রাধার দোকানে খদ্দের না থাকলে রাধা কিছুটা 
গল্প-গুজব করে । নেই ফাকে হুয়ত বিড়ি একটা ধবায়। তার খানিকট। 
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'টেনে নিয়ে বাকী অংশট! ভূষনকে ছুড়ে দিয়ে বলে, যাবার সময় এই বস্তাগুলা 
অলপ বনাড়ে ঝুড়ে ওই মাচানে তুলে দিয়ে যাৰি ভূষণ । 
তা গ্যায় ভূষণ । 
বাউরী পাড়া থেকে বেরিয়ে কুলি বাস্তায় পা দিলেই ব দিকে রাধার দোকান 
আর ডান দিকে তাকালেই নজরে পড়বে রামকানাই-এর ₹ধ আনা বাড়ীটা। 
রাধু মুদির দোকানই যদিও গন্তব্য স্থান ছিল ভূষণের__সেটাও আবার 
সামান্য আধ খাওয়া বিডির জন্য, কিন্তু কেনারামের ঘরের দরজায় একট! 
জটলা দেখে সেই খানে গিয়েই দাড়াল সে। 
এইটাই হয়ত মানব চরিক্র। মানুষ মানুষকে টানে. 
ব্যোমকেশ মাগ্টারকে সবাই চেনে এক্। আশপাশের পাঁচ সাতট। 
গ্রামের মানুষ ব্যোমকেশ মাষ্টারের পরিচিত । সেই যে বছর যুদ্ধ হলো প্রেসিডেণ্ট 
বললো চীন দেশ আগ্রমণ করেছে, সেই বছর পুলিশ হণো হয়ে খুজে বেড়িয়েছে 
ব্োমকেশকে । প্রেসিভেণ্ট নাম পাঠিয়ে দিয়েছিল বোমকেশ মাস্টার পাঠশালের 
মাস্টার হলে কি হবে তলে তলে নাকি চীনের পক্ষে কাজ করছিল। পুলিশ 
এসে তোলপাড় করেছিল গ্রা্টাকে | পাবে কোথায়? আজ এ ঘর তোকাল 
আরেক ঘর, আজ এক গাঁয়ে তো কাল আরেক গাঁয়ে । লুকিয়ে রেখেছিল এই 
পাচ-নাতটা গ্রামের গরীব ' মানুষরা । বিহারীর ঘরেও এক রাত ছিল 
ব্যোমকেশ । একথা! জানত ভূষণ। কিন্তু কাউকে বলেনি । 
তারপর আরে! চেনার কারণ আছে। 
শীতের বান্রিটার পর স্থধ্যের উত্তাপ গরীব মান্ুষগুলির দেঠটাকে তপ্ত করে 
দেয়-বুকের কীপুনি থামে, ঠিক তেমনি সে বছর ডর-ভয়ে ধুক-ধুকানি দেহের 
ভিতরের প্রাণটা তথ হয়ে উঠেছিল-সে-বছর ওই মানুষটাই বলেছিল, লুকানে। 
জষি যুদ্ধে বের করে বিলি করতে হবে। 
সেদ্দিন দেখেছিল মানুষদের সাহস । 
সেই বোমকেশ মাস্টারও এসে দাড়িয়েছে যখন তখন শুনতে হয় মাস্টারের 
কথা-__কি চলে। 
এক পাশে গিয়ে দাড়ালো! ভূষণ । 
কিন্ত ও যা চায় তাই দিৰি নাকি তোরা? চিৎকার করে প্রশ্নটা ছুড়ে 
'দিল ব্যোমকেশ । 
বন্ত! হাতে দাড়িয়ে আছে সবাই । 
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__কিস্তক ম্যাস্টার পেট যে--কে যেন বললে! জটলার মধ্যিখান থেকে? 
কানে এলো কথাটা মাত্র । 

_তাই বলে সাদা কাগজে টিপ দিবি? 

__কিস্তক কি কৈরব বল। 

_-কিন্ত তারপর ? য] নিয়ে যাবি, তা তো ছুদিনেই ফুরাবে, তারপর আবার 
এই খানে এপে দাড়াৰি'! এইটাই কি বাঁচার উপায়? একা তো তোদের এই 
অবস্থা না-_এই ইউনিয়নের কয়েক হাজার মানুষের এই অবস্থা । ইউনিয়নের 
প্রেসিডেট আছে, ব্লক অফিপ .আছে সেখানে বি, ডি, ও আছে-_-সদরের 
মালিকেরা আছে তাদ্দের কাছে যেতে হছবে। দাবি করতে হবে নিজেদের 
প্রাপ্য আদায় করতে হবে । বললো ব্যোমকেশ। 

ভাদানপুন্নের রাখাল বাগ্দীর বৌ কাদি ঝুঁড়ি নিয়ে এসেছে । ধান না পেলে 
আবার তাকে অতট৷ ব্রাস্তা ফিরে যেতে হবে এবং অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকতে 
হবে কতদিন, কে জানে, তাই বললো, ই দে সবাই ত সবর্দিবেক। বলে, 
ঘরে মরে পড়ে থাকলে কেউ উকি মারে না--এই তো উ বছরে এমনি 
ভাদরেই হথ'দি গেল-_স্থঁদির অত বড়ো! জোয়ান ব্যাটার বৌ-ট-_-সবাই সং 
দিবেক | 

উপবু কুলির কালিপদ বললো, শালা রিলিফের গমই প্রেণিভেপ্ট ছ্যায়না, 
আবান ধান দিবেক | ূ 

ব্যোমকেশ মাস্টার ৰ্ললো, জানিন তো ন1 কীদলে ছেলের মা ও ছেলেকে 
দুধ দেয় না। তবে আমি কাদিতে বলিনা, আমি বলি-চল, দল বেধে আমর! 
যাই প্রেলিডেণ্টের কাছে গিয়ে বলি, এই ইউনিয়নের এই অভাবের দিনে খাবার 
ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে। 

মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল মানুষগুলি। কি তারা করবে? বিহারীঞ 
ছিল ওদের মধ্যে, সেই বিহবারীই বললো, চল সব, চল । 

ওদের পিছনে পিছনে ভূষণও গেলে! পায়ে প্রায়ে। 

শোলু রায় আজ বিশ বছর ধরে এই ইউনিয়ন বোর্ডের মভাপতি। এখন 
বোর্ডের মেশ্বররা আর কেউ নেই । কেউ মরে গেছে। কেউ এ গ্রাম থেকে অন্তর 
বস-বাস করেছে, কেউ আবার বোর্ডের কাজে কর্মে কোনো উত্পাছ না পেকে 
বনে পড়েছে । এখন বোর্ড বলতে শোলু রায়। মানেই বোর্ড। এ ভালোই 
হয়েছে শোলু রায়ের পক্ষে । অবনত বলে। এটা হয়েছে, বিড়ালের ছুচো গেল৷, 
না-পারছে ফেলতে, না-পারছে গিলতে । 
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এ কথা ঠিক বিশ্বাস করে না অনেকেই, বিশেষ করে সতীশ চক্রবর্তাঁ। 
সে বলে, বোর্ড হাত ছাড়া হয়ে গেলে চলবে? আমর! তো! দেখেছি হে-কি ছিল 
শোলু রায়ের। থাকবার মধ্যে বাপের একট বাড়ী। সেই বাড়ী এখন 
আছে? : 
তা অবশ্য নেই। বাপের বাড়ীটাকে মেজে ঘসে নিয়ে তার উপর আরো' 
একটা ছাদ তুলেছে । জমিও করেছে। সরকারের খাস জমির হিসাব, 
ওর কাছে। সেখানে থেকে যা আয় হয় তা শোলু রায়ের তহবীলেই জম 
থাকে। ট্যাক্স থেকে চৌকিদারদের মাইন পাঁচ সাত টাকা দেয়, 'আবার 
এই চৌকিদাররাই তার জমিতে চাষ করে। ঘর পাহারা দেয়, ফাল 
ফরমাস খাটে । 

ক্বভাবটা যাই হৌক শোলুর, মুখ খুব মিষ্টি । মিষ্টি করে কথ! বলতে জানে । 

ঘরের বাইরে হৈ চৈ দেখে ঘরের মধ্যিখানে বসে থেকে কারণট। আর 
বুঝতে দেরী হয়না তার । আজ বিশ-বছর এই কাণ্ড দেখছে । তবু বসে 
থাকলো শোল বায়। 

বাইরের থেকে নন্দা গৌকিদার এসে খবর দিল, সবাই প্রেসিডেন্টকে 
কি বলবে। 

-কে আছে রে নন্দ? দে রে গড়গড়াটা। বললো শোল রায় । 

_আগে যতনেই এসো, তারপর তামাকে টানবে। রান্না ঘরের দরজা 
থেকেই বললে! মমতার মা । মমতার মায়ের তন্ন করে-_এই সব মাহুযদের | 
ভারপর আবার নোতুন জামাই ঘরে রয়েছে। 

মমতা এ-সব দেখা লহা হয়ে গেছে, বরং ও খানিকটা আমোদ পাই ; গর্ব 
অনুভব করে। 

আজ তার স্বামীও এখানে আছে-_বেশ ভালোই হয়েছে, দেখে যাক্‌ ওর 
বাপের ক্ষমতাট!। | 

মঙ্গতা বললো থাকৃন। দাড়িয়ে কি হয়েছে কি? 

গড়গণ্ডাটা এনে দিয়ে ননদ বললো, ম্যাস্টর বাবু বাইরে যেতে চললেন। 

মমতা চললে ; বললেই ঘেতে হবে নাকি? মাস্টার বাবুর চাকর নাকি 
বাবা? শোলু রায় মেয়ের কথায় কোন গুরুত্ব না দিযে বললো, ব্যোমকেশ? 

হা। 

একটা দলকে ব্যোমকেশ মাস্টারের সঙ্গে বাড়ীর বাইরে হল্লা করতে 
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'দেখে ব্যাপারটা! আর বুঝতে বাকী থাকেনা- হ্থাঙ্গামাটা স্্টি করেছে 
'ব্যোমকেশই ! লাজ নাই ছোড়াটার। এই তোগত বছরই পাশ-পাশাড়ি 
গ্রামের ক্ষুধা-টাকে নিয়ে ব্লক অফিসে হাজির হয়েছিল । এবং ব্লক থেকে সদরে 
যাবারও তলব ভেজেছিল। কিন্তু তার আগেই একট! ধান ডাকাতি কেসে 
জড়িয়ে পড়ে নম মাস পর খালাস পেয়ে এসেছে । | 

দম নিয়ে গড়গড়ার শেষ টান টেনে মাটিতেই নলট! ফেলে দিয়ে উঠে 
দাড়ালো শোলু বায়। নন্দ গিয়ে বৈঠকখানাট| খুলে দিল। এই টাই 
বোর্ডর অফিদও। | 

মমতা নন্দকে ডেকে বললো, বাবার কাছে কাছে থাকিস। 

শোলু রায়ের বৈঠকথানার অফিসটা খুলতেই হুড়-মূড় করে মান্ুষগুলি এগিয়ে 
'গেলে। ওদের সবারই সামনে ব্যোমকেশ । 

শোলু রায়ই এগিয়ে বলে বোমকেশ জড়িয়ে ধরে বললেন, এলো এসো বাবা 
তুমি ফিরে এসেছ শুনেছি কিন্তু এখানে ঘে দাড়িয়ে আছে তা তো নদা গিয়ে 
বললো না। আর দীড়িয়েই বাথাকাকেন? এয? তুমি কি পর নাকি? 
বাড়ীতে ঘেতে পারতে, কাকীমা আছে, মমতা শ্বশ্তর বাড়ী থেকে এসেছে। 
জামাই রয়েছে-_ 

ব্যোমকেশ বললো, এখন ও-নব কথা থাক্‌ এরা এসেছে আপনার কাছে। 

মনের মধ্যে একটা তীব্র প্রতিক্রিয়া! দেখা দিল শোলুর। একটুও পালটাঙ্গ 
নি নয় মাসে ঘানি টেনে । 

বুঝি তো আর যাবেই বা কার এ কাছে । আছে রামকানাই, তবে ওর যা 
সদ, আমিও ওর কাছে যেতে বলি না, বুঝেছ? কিন্ত যেতে ত আপনিই 
ধাধ্য করেছেন । বললো ব্যোমকেশ । শোলু রায় এক গাল হেসে বললেন, 
যারে বাবা আমারই কি কস্ট হয় নাকিন্ধকবি কি? কোনোই যে উপায় 
দেখতে পাইনা । 

_-ঘরবাড়ির দাম কি নাই? 

-থাকলে ত বিলি হত বাবা । তবে হা যাব সদরে বলব গিয়ে তোমাদের 
দাবির কথা। 

ব্যো্কেশের মুখটা শক্ত হয়ে গেল। 

ওই মুখটাকেই ভয় শোলু রায়ের | 

ব্যোমকেশ বললো, চলুন বলবেন ওই কথা ওদের । 
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--তারপর ? 

--তারপর ওদের রাস্তা ওরাই বের করে নিৰে। 

শোলু রায়কে আসতে হলো! ভূখা মাহুষগুলির কাছে। ব্ললে! যা! একটু 
আগেই বলেছিল ব্যোমকেশকে । 

বিশ্বাপ রাখো তোমরা, আমি আজই যাব সদরে, বলব তোমাদের কথা_ 

ভীড়ের মাঝখান থেকেই বিহারী বলে উঠলো, মিটি কথায়াক ক্িদে 
মিটবেক? 

আবার সেই পরম্পবের মুখের দিকে তাকালো । এখন কি করার আছে । 

ভীড় দেখেই ভীড় বাড়ে। মানুষ মানুষকে টানে। যে ভদ্র মানুষদের 
অবস্থা এদের মত এখনে! অনাবৃত হয়নি তারাও ছোয়াচ বাঁচিয়ে একটু তফাতে 
দাড়িয়ে আছে । ব্যোমকেশ কি বলে তাই শুনতে চায় | 

একট] ছোট খাটো মা । লমনে এলো। ব্যোমকেশ । বললো, সময় আমারা 
দিব, তবে এটাও জানিয়ে দ্বিতে চাই গায়ের গরীব মান্ধদের উপোসী 
রেখে চোরা চালাণের ব্যবসা চলতে দেেওয়। হবেনা । আর এও বলে 
রাখছি ছুটো৷ দিন পর চাল বা গম না পাওয়া গেলে আমরা আমাদের 
পথ বেছে নিব। যদ্দি ব্রকে যেতে হয়-_দল বেঁধে যাব, ঘদি ঘেরাও করতে 
হর তাই করব। 

চাল বা গম না পাওয়া গেলেও, পাবার একটা রাস্তা মিলেছে। 


(ঘ) 


পড়ন্ত বেলায় মানি শুধু হাতে ফিরতেই তামি চোখ পাকিয়ে বললো, এই 
যে ঘরে ফিরেছে রাধা, বলি এতক্ষণ ছিলি কুথায় ? কুথায় ছিলি ব্ল। 

উত্তরটা আর শোনার প্রয়োজন মনে করলোন] ভামি। হাতের কাছে একটা 
চেলা কাঠ পড়েছিল, সেট! তুলে নিয়ে মারতে যেতেই নমি বললো, আহা 
মারিসনা ঝৌ! অত বড়ো বিটিকে কি মারে । 

--না মারবেক নাই আদর করবেক, নুয়াগ করবেক! মরুক মরে 
যাক! হায়ে হায়ে কহলুম দাম নিয়ে আসবি, মানুষটা আজ ছুট! দিন লিড়া-কাটা 
উপাস দিয়ে আছে-মাড় ভাত কৈর্য। দিব--তা৷ লয় দুলালি বিটি দান কৈর্যা 
আলেন। ূ 

দান সে করেনি। নাপিত বৌ বলেছিল চাল লিবি, না খাবি? খাবার 
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কথায় জিবে জল এসেছিল মানির । অনেক দিন ডাল দিয়ে ভাত খায়নি_-যদি 

এক পাতা পাওয়া যায় তাই খাবার কথাটাই বলেছিল মানি। 

. মানের উপ্র মৃতি দেখে পালিয়ে যাবে না দীড়িয়ে দাড়িয়ে মার খাবে_এই 
'যখন ভাবছে মানি তখনই পাড়ার লোকগু[ল ঘরে ফিরল। 


(ও) 


ভাবনার যে একট! দ্বাহিকা শক্তি আছে এবং তা যে ক্রমশই সোনার বর্ণকে 
'কালি করে দিয়ে জীবন সম্পর্কে একট। হতাশা স্যি করে তা সাবির দিকে তাকালে 
মনে হয়। এইত চব্বিশ পচিশ বয়স । এই বয়সেই কি হয়েছে তার চেহার!। 
নিজের দেহটার দিকে তাকালে নিজেরই কেমন ঘ্বণ! হয়। দেহুটার শ্রী ফুটে 
উঠবে কিকরে? পেট ভরে অন্ততঃ এক বেলাও যদি খেতে পেতো শাবি ! 
সেদিন পুকুর ঘাটে বি“দির সঙ্গে দেখা হতেই বি“দি বলেছিল কি হয়া! গেইছিস 
সাবি । সাৰি বলেছিঙ্গ, পেটে ভাত না পড়লে আর কি হুবেক বল। 

খাবার আবার অভাব লো । পেট ভরাবার কি উপায় নাই মনে করিস ? 

_-কি উপায়? 

বৈল্যে দিতে হয় নালো। পেটে যখন টান পড়ে তখন আপনিই বিরায়। 
নই ত বললি___গ্ভাখ ইবারে হয় কিন! । 

আর কোনে! বলেনি সাবি। 

যাঝে মাঝে রাতের অন্ধকারে সে উপায়ের পাথট৷ উক মারে । অনেক বার 
'সে উপায়টা চুপি চুপি এসে হাজির হুয়। মুআধারি হলেই বিধি বাবুদের 
তরকারি বাগানের পাশের ঘরটা থেকে বেরিয়ে এসে পা টিপে টিপে এ-পাড়ায় 
আমে। বিহারীর ঘরের দরজায় চাপা সরে ডাকে, বৌ আছি নাকি? 

সাবি ঘরের মধ্যে একটা খাটিয়ায় শুয়ে থাকে বাচবার হাতছানি, শরীরটাকে 
ব্রাখবার উপায়। উঠবে কিনা ভাবে, একবার মনে হয় উঠে গিয়ে ডেকে নিয়ে 
আসে বিদিকে খাঁটিযা থেকে একট1 প! নামায়, আবায় তুলে নেয়। রামকানাই 
এর ব্যাটা কেনারামের চোখে নাকি নাবির রূপ ধরা পড়েছে । একবার 
বিশদির ঘরে নিয়ে যাবে বিি। কোনারামের কাছে শুধু দাড়াবে। 

তখনই আরার বুকট! কেঁপে উঠে । কোনে! উত্তর দিতে পারেনা সাবি। 

কিন্ত বিধি আবার ভাক দেয় । তেমনি চাপা স্থর সাবি বৌ! ও পাবি 


বৌ! 
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সাবির চোখ দিয়ে জাল গড়িয়ে পড়ে । আন্তে আস্তে উঠে এসে দরজায় 
্াড়ায়। চুপি চুপি বলে, আজ যাত্যা লারব গো । কথাটা বলতে বলতে জোয়ে 
'জোরে নিঃশ্বাস পড়ে সাবির । 

_ক্যানে লো? বাঁচতে সাধ হয়না! ? 

হয়, হয়,--কিস্ত সে কথা না বলে বললো, অন্য দিন পিশি। কথাট। বলেই 

দরজাটা বন্ধ করে গ্যায় সাবি। 

সেদিনও রাতের আধারে এলো বিদি। বিহারী আজ কাল প্রায়ই ঘরে 
থাকেনা । কোথায় যার, তাও বলে যায়না । যাবার সময় একটা কথাই বলে 
যায় সাবধানে থাকিস বৌ.লাবি বৌ আছিস? 

সাবি জবাব দিবে কি দেবেনা তাই ভাবতে যে-টুকু সময় লাগে, সেই টুকু 
সময়ের মাধ্যই ৰি*দি ভিতরে এসেই বললো, এই সব লিয়ে কি বাইরে দীভ্ভাই 
থাকা যায় বৌ, লে.এই চাল গুলা রাখ্যা দে। আব এই শাড়িট পর। 

আচলে লুকানে। চালগুলি সাবধানে মাটিতে ঢেলে দিতেই সাবি লুৰ দৃ্টিতে 
ধবধবে চালগুলির দিকে তাকিয়ে থাকলে! । 

_তুই ছিলি পাড়ার মেরা বৌ, রূপ যেমনি তেমনি শরীরের বাধন--চোখ 
পড়লে আর ফিরানে। যা-য় নাই । আর সেই রূপ কিনা-_লে রাখ্যা দে চালগুলা। 
আর এই শাড়িটা পরে নে। 

সাবি চালগুলি মূঠো তরে ধরলো, খানিক আঙ্গ,লের ফাক দিযে বেরিয়ে 
গেলো । আবার ছেড়ে দিল। আবার নিলো আবার ফেলে দিলো । তারপর 
শেষে বললো, ইগলান নিয়ে যাও গে! । 

--মবুবি যে-লো। ! 

--না গো আমার ডর লাগছে। 

_-পহিল পহিল অমল সবারই হুয়। বেশ ত চাল লিলে বদি জান! জানি 
য়, টাকাই রাখ । 

_না, তুমি নিয়ে যাও । আমি যাৰ নাই। 

শাড়িট। ছুডে দিলে! সাবি। 


(চ) 


রাত আসে । জীবন্ত মাহুষগুলি পড়ে থাকে মরার মত। গোবর স্বাটির 
ধুলো সর্বাঙ্গে জড়িয়ে যায় । মাঝে মাঝে গভীর নিঃশ্বাসে রাতের বাতাস 
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ভারী হয়ে উঠে। গোটা পাড়াটাই নীরবতার গভীরে আত্মগোপন করে । 
এক মাত্র ব্যতিক্রম দেখা যায় যখন মূরুলি গ্রামে থাকে । সে আপন মনেই, 
আপনায় কুড়েটার দরজায় বসে গান গায়। সংদারে একলাই ও বাপকে গ্যাখেনি 
_-তবে একটা ছিল ঠিকই, মাকে দেখেছে । এখনে কিছু কিছু খণ্ড খণ্ড ছবি 
তার মনে গাথা আছে। মায়ের কোলে চড়ে সারা গ্রামটাই ঘুরে বেড়াত ওর 
মা। বাবুদের ঘরে গিয়ে দরজাটার কাছে মুরুলিকে মাটিতে বপিয়ে দিয়ে বলত। 
ছিলাটকে ছুটি দিবে গো! আরে! মনে আছে-যখন কারো বাড়ীতে খাওয়ান 
দাওয়ান হতো! বা বিয়েতে কি শ্রাদ্ধ ভোজের আয়োজন হত-সেদিন, মায়ের সঙ্গে 
যেত পাতা কুড়োতে । বাপরে-_পাতা কুড়োনো ত ছিলনা, ছিল পাতা কাড়া- 
কাড়ি এই সব ঘটনার সঙ্গে-একটা ঘটনা! এখনে যনে গাঁথা আছে। এমনি 
একটা ভোজে পাতা কুড়োতে গিয়েই মার খেয়েছিল ওর মা, রায় বাধুদের ঘরে 
ভোজ । নিমন্ত্রিতরা খেয়ে উঠে যেতেই হুড়মুড় করে ঢুকে পড়েছিল বাউরা 
েয়েরা । ওদের সঙ্গে ওর মাও ছিল,-_পদ বায় একটা ভাগ নিয়ে মেরেছিল মাকে, 
কেদে উঠেছিল মূরুলি। কেন মারলো গো? কেন মারলো ওদেরই একজন 
বলেছিল, মার তো! খাবেকই এখনে বাবুদের যাওয়া হয় নাই, আর ধায্যা ছুয়ে 
দিলি সেদিন বুঝেছিল বাবুদিকে ছুতে নাই | 

এব পরে আর বেশীর্দিন বাচেনি ওর মা। 

ষ। মরুতেই মুরুলিও বেবিয়ে গিয়েছিল। কোথাব ছিল কেউ জানতন। । 
পাড়ার লোকগুলো ওকে তুলেই গিয়েছিল, তারপর একদ্রিন হঠাৎই ফিরে যখন 
এসেছিল, তখন সে আর আগের দিনের মুরুণি ছিলনা । মুরুলি তখন মরদ 
লোক । বাতিমত-_পুরুষ। মাথায় এক মাথা চুল নেমেছে ঘাড়ের উপর, হাতে 
একটা এক তারা, আর কে গান । 

ও মন ভুলবি কেমন করে 

বাউরী ঘরের বৌ বিটিদের__ 

পাত কুড়া-এও প্যাট ভরে 

এখন গ্রামে থাকলেও ওর ঘরটায়- বড়ো একট! আমেনা কখনো রাতট। 
কাটিয়ে দেয় গ্রামের বাইরে পাকা-সড়কের ধারে সৃভাষ ঠাকুরের দৌকানের' 
চালাটায় : কখনে! আবার অন্ত কোথাও । 

স্থভাষ ঠাকুর একদিন বলেছিল, ঘর আছে ও, ঘরে যাসনা কেন বে? 

মুরুলি বলেছিল, তৃমি মাইরি, ই্কুলে পড় নাই। 
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স্থভাষ বলেছিল, তুই কি করে জানলি? 

--ইস্কুলে পড়লে কেউ অমন কথা বলে? শালা, বৌ-নাই ব্যাটা বিটি নাই 
-আর ঘর থাকবেক ? লাও চা কর দেখি। স্থভাষ ওর কথার ধরন দেখে 
নত, এখন মুখে জল দিই নাই, আর তোকে চা করে দিই । 

মুরুলি হভাষের কথায় আমোদ অনুভব করত। 

বলি, তুমিও ত খাবে, না খাবে নাই? 

স্থভাঁষের মনটা নরম হতো! । সে বলত, বেশ চা খাবি ত, উনোনটা পরিস্কার 
রে অশচ দে, আমি ততক্ষণ পুকুর থেকে আমি । 

এর পর থেকে এখানে থাকলেই স্থভাষের দৌকানে আসার আগেই ও 
নোনের গত দিনের ছাই পরিষ্কার করে, আচ দিয়ে রাখে কোনে। কোনো! দিন 
[বার রাতটা অন্য কোথাও কাটিয়ে এসে সুভাষ ঠাকুরের উনোনটার অনতি 
রে বসে বলে, ক্যামন আছ ঠাকুর ? 

স্থভাষ মাথাটা ঘুরিয়ে প্রশ্ন কবে, কুথায় মরতে গেছিলি রে? 

মুকলি বেশ গম্ভীর ভাবেই জবাব দেয়, মরতে ক্যানে যাব হে, গায়েন শিখতে 
ইছিলুম । বেড়ে গাইলেক মাইরি ঠাকুর ! তৃমি যদি শুনতে__-ত ঠিক বলছি 
কুর ক্ষ্যাপে যাথা । 

_ তুই ত শিখলি? 

_ শুনবে ? 

_ পয়সা চাইবি না। 

_ মদের দামটা ? 

-দৌকানে বিক্রী আছে? তাধ উপর আধাব্ একট] বাদ আছছে না। 

__তবে টুকচা চা দিও ৮ “না” কৈরণা মাইবি | 

স্থভাব ঠাকুর হেসে উঠে। 

আচ্ছা । 

এমনি গান গেয়ে ছু চার পয়সা যা পায়, তাই দিয়ে আসে শুড়ি দোকানে । 
ঢারপর ঘতক্ষণ না ঘুমোয় ততক্ষণ গান করে মুরুলি । 

এই ক'টা দিন হলো! গাঁয়ে এসেছে মুরুলি। পাড়ার দিকে গিয়ে কে কে বেঁচে 
মাছে খবর নিয়ে এসেছে, আরে! কিছু সংবাদ সংগ্রহ করেছে _ ওই বেচে থাকার 
ক্ষে যে সংবাদগুলো যুক্ত হয়ে আছে । 

সন্ধ্যার দিকে সথভাষ ঠাকুরের দোকান দরজায় গিয়ে দাড়ালো মুরুলি। 
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তিন পর্ব--২ 


মুরুলিকে দেখে স্বভাষ ঠাকুর বললো, চা আর হবে না। --্যাই গ্যাখ, 
আমি কি চাখাত্যাই আসি নাকি? তুমি মাইরি-- 

আজ মনটা বড়ো ভারী হয়ে আছে মুরুলির। বাবুর! নাকি পুকুরে 
নামতে মানা করে দিয়েছে। পুকুর থেকে গরগপি তুলেছিল বাউরীদের বৌ- 
বিটিরা_ হুকুম হয়েছে গুগলি তুলাও চলবেনা । এ কেমন হুকুম। বুকে বাথা 
পেয়েছিল মুুলি। আর সেই ব্যথা -একটা গানে রূপান্তরিত হওয়ার আনন্দে 
চলে এসেছিল স্ভাষের কাছে। --বেশ বল। কিন্তু পয়সা চাইবিনা, তা 
আগে থেকেই বলে দিচ্ছি। | 

-বলছি এক-ট গায়েন কৈরব, শুনবে ত। বললো মুরুলি। 

_ পয়সা চাইবি না ত। 

_না। 

-বেশ তবে গা । 

- আমি বাধেছি, শুণ £__- 

একতারার তীবটায় আঙ্গুল চালিয়ে স্থরটা বেঁধে নিলো কণ্ঠের সঙ্গে । 
তারপর একতারাটি কানের কছে ধরে গাইতে শুরু করলো --- 

কি স্থখেই বাখ্যাছ মাইরি হরি । 

_শুনছ ? 

_ শুনছি, গা । 

কি স্থথে্ রাখ্যাছ মাইরি হরি । 
কারু বেলায় দুধ ভাত, কারু বেলায় গোগোলি। 


তাও আবার নিতে মানা 
ভবা দ্বিচে ছিচে মরি ॥ 
কি সুখেই রাখ্যাছ মাইরি হবি ॥ 
গান শুনে হেসে উঠলো সুভাষ । বললো! য৷ শুনিয়ে দিয়ে আয় বাবুদের | 
-্যাব। 
(ছ) 


ট।রটা দিন পর আবার জড়ে| হলো অভাবী মানষরা । এবার খবর নিয়ে 
এসেছে রামপুব্প ইউনিয়নে গম গেছে, তবে এখানে অসবেনা! কেন? 
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বাস ট্রাণ্ডে শোলু রায় সদর থেকে এসে নামতেই মানুষগুলি ছেঁকে ধরে ওই 
গা করলো । 

- আসবে না কেন? 

_-তার জবাৰ কি আমি দিব? 

মানুষগুলির মধ্যে এক জন বলে উঠল, তাহলে কে দিবে? শোলুরায় একবার 
মানুষগুলির দিকে তাকিয়ে বললো, মে জবাব যাদের দেবার দিবে । তবে হ্যা, 
আমি বলতে পাবি চেষ্টা করছি । 

ভীড়ের মধ্যেই একটা কথ! উঠলো-লরী গ্রামে এসেছিল । শোলু রর জিজ্েস্‌ 
করলেন, কে বললে লবী এসেছিল ? -- যারা দেখেছে । জবাব দিলো বোোমকেশ। 

শোলু রায় বললেন, এসেছিল । তবে এ গ্রামের জন্য নয় । তবে হ্যা, এ 
গ্রামের জন্যও আসবে । 

ক্রমশঃই যেন উত্তেজনা বডছে। মাঝে মাঝে ফুলে উঠছে জনতা । 

_ আসবে আসবেই ও শুনছি $ কবে আসবে? 

--টধধ্য ধরে থাকতে হবে । বললেন শোলু রায় । 

বিহারী সামনে এগিয়ে এসে বললো, ধোযা আর ধরে রাতে পারছি কই? 

_তা আর কি করবি বল। পরের হাতে ধন। সরকারের ঘর থেকে 
হুকুম বের করা কি সহজ কাজ | দেখছিস্‌ "৩ তোদের জন্যে ছোটা-ছুটি 
করছি। বেশ সমীহ ভাবেই বললেন শোলুরায়। 

জমায়ে্টার মধ্যে যে-উত্তেজনা একটু আগেই লক্ষা করা গিয়েছিল শোলু 
পায়ের ওই মিষ্টি কথায় তা যেন অনেটা নিস্তেজ হয়ে গেলো । কি আর 
করার আছে? যারা জমায়ে হয়েছিল একটা আশা নিয়ে তাদের অনেকে ফিরে 
যাবার সিদ্ধান্ত করলো । ফিরে যেতেও মন চায় না। ঘরের কান্নীকান্না 
আবহাওয়াটায় মন পোড়ায় । 

কিন্তু উপায় একটা করতেই হবে -সবারই মনে এই চিস্তা | 

ব্যোমকেশ সকলকে উদ্দেশ্ঠ করেই বললো, বন্ধুগণ, আমরা যতই সয়ে যাই 
ততই আমাদের উপর অত্যাচার বাড়ে । আমরা বিশ্বাস করিনা যে, গম নেই । 
আসলে যে-টা নেই সেটা হলে৷ আমাদের আদার করে নেবার শক্তি। আমরা 
ওদের জানিয়ে দিয়েছি, আমরা বিছিন্ন আমরা! দুরবল। এই দুর্বলতা আমাদের 
কাটাতে হবে। সবাইকে এক সঙ্গে বলতে হবে আমরা ছুবল নই, আমরা 
আমর! ন। খেয়ে মরতে রাজী নই । আমরা মরব না। না! না!! না!!! 
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না!না! না! 

শুয়ে শুয়ে ওই একট! শবই বার বার আগুড়াতে লাগলো ভূষণ | যঙথার 
বলে, ততবারই হ্বায়টা জলে উঠে। বুকটা ফুলে ওঠে । দুঃখের অনুভূতির রূপান্তর 
ঘটে। একটা বল পায়। নিজেকে মনে হয় শক্তিমান । একটা অভূতপূর্ব চিন্তা 
যেন অন্তরের গভীরতম প্রদেশ থেকে আসে, আস্তে উঠে এসে তার ইচ্ছা 
শক্তির উপর প্রভাব ফেলে । আর তখনই মনে হয় তৃষণ নামক মানুষটি নিজেরে 
দূর্বল মনে করে মরতে চলেছে, অথচ ইচ্ছা করলে সে বাঁচতে পারে, অন্তত 
বাচার একটা পথ বের করতে পারে । 

_ঘুমালী নাকি খুড়া? ঘরের বেল গাছটার পাশে ভাঙা দেয়ালটার ওপাশ 
থেকে জিগ্যেস করলে! বিহারী । 

রাত্তিটা অন্ধকার 1 

নারে? আয়। বললো ভূষণ। 

ফস্‌ করে একট দেয়াশেলাই-এর কাঠি জাললে! বিহারী | অন্ধকারটা ক্ষণ__ 
কালের জন্য হলেও অন্ধকারের ঘনত্ব কেটে গেলো । 

ভূষণের উঠানে এসে দাড়ালো! বিহারী । 

ভামিও এসে দাড়ালো ছেলেটাকে কোলে নিয়ে । 

_কি হৈল বে? জিগ্যেদ্‌ করলে! ভূষণ । 

_যাওয়াই ঠিক হৈল। উ শাল! কান্ত মুখ চ্যাপ্যা হার থাকব না নাই। 
লিজরাই যাব। ব্রকে না পাই, সদরে । ব্লকে কি ধান-চাল হয় নাকি? 
জিগ্যেম্‌ করলো ভামি। কেমন বেখাঞ্স! প্রশ্ন । চটে উঠল ভূষণ । 

_তুই যখন বুঝিসনা ই--সোব তখন ঠোঁট নাড়িস্‌ ক্যানে? 

ভামিও কম যায়না, বলতে গেলে সেইত ধুক-ধুক করা প্রাণটাকে এখনো 
থামতে দেয়নি আর বলে কিনা ভামি বোঝেনা । সে বললো, বেশী বুঝ ত 
তৃমরা, তাই উপাস দিছ। বিহারী বললো চোরের রাজত্বে করবি কি, বল! 
-বলি চোরকে ধরে মারতে পারনে এতগলা৷ মরদে ? হাত উঠে শুধু মাগকে 
পিটাতে। 

মনের জ্বালাতেই কথাগুলি বেরিয়ে এলে ভামির মুখ থেকে । বিহারী 
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বললো, আছাড় না৷ খাল্যা ত চলতে শিখেনা খুড়ী। ইবাবে এক-ট উপায় 
হবেক খুড়ী। 

ভঁষণ খাটিয়৷ থেকে উঠে বসে বললো, বৈস্‌। 

বসলে! বিহারী । 

_-চল দেখি ইবারে- কি বুঝছিস ! 

বিহারী বললো, বুঝব আবার কি? বাঁচতে যদি লয়, তবে উঠে দাড়াতে 
হবেক। উপায় আমাদের হাতেই । 
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হাওয়াটা উত্তপ্চ__তারই অশচ পায় রাম কানাই, কেনারাম, শোলু রায় আর 
সতীশ হাজারা। ইদানীং সতীশের ব্যবসাটায় একটা মন্দগতি লক্ষ্য করা যাচ্ছে । 
যে মানুষগুলি ছুবেলা খাবার জন্য ধন দিত সতীশের দরজায়, তার! আর ওদিক 
মাড়ায়না । ওর ভাবনা অবশ্য ওই বাউরী বাগদীদের নিয়ে নয়, তাদের সতীশ 
হাজরা কোনে! দিনই টাকা! ধার দেয়নি । এখনো দেয়না । আছেকি ওদের ! 
টাকা দিলে সে গঙ্গায় যাবে, উন্থল হবেনা কোন দ্িন। গায়ে গতরে খাটিয়ে 
কতই আর উস্থুল করবে? বাস্থদত্ত, করুণা লায়েক, সত্যরায় এদের নিয়েই 
তার ভাবনা । অনেক টাকা পড়ে আছে তাদের কাছে, ইদানীং ডাকলেও 
আর এদিকে মুখ ফেরায় না। আচ পেয়েছে গরম হাওয়ার । কেউ কেউ 
আবার ব্যোমকেশ মাষ্টারের দিকেও যাচ্ছে বলে শুনেছে । 

শোলু রায়কে ঘন ঘন সদরে যেতে দেখা যায়। যখন ফিরে আসে তখন 
খবর পায় কেনারাম রাতের বেলায় কেনরামের ঘরের অন্দর মহলে আলোচনা 
সভা বসে। সতীশ আসে । রামকানাইও উপস্থিত থাকে । 

সতীশ বলে, কেমন বুঝছ বল দেখি । 

শোলু রায় বেশ গম্ভীর ভাবেই জবাব দেয়, ভাল না। সতীশের মুখ খানা 
শুকিয়ে যায়। 

__ভাল না,-মানে কি? জিগ্যেদ্‌ করে সতীশ। 

শোলু ব্রায় বেশ আলগা ভাবে জবাব দিয়ে, ভাল না, মানে ভালো না। 

সতীশ বলে, খুন খারাপি হবে নাকি ? 

কেনারাম উত্লেজিত হয়ে উঠে, আরে রাখো খুন খারাপি হবে? কার কত 
তাগদ্দ আমার জানা আছে! এখনো বাজত্বটা ওদের হাতে যায়নি । 
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রামকানাই অনেক দিন ধরেই ধান-চালের কারবার করছেন। বাপের কাছ 
থেকে বিশ বিঘা জমি উত্তরাধিকার স্থত্রে পেয়ে, সেই বিশ বিঘাকে একশ 
বিঘায় পরিণত করেছেন কৌশলে । 

এদের গরম গরম কথা বাতা শুনে কেনারাম বলে, মাথা খারাপ করলে 
কাজ উদ্ধার হয় নাকি! 

_-মাথা খারাপ কতক্ষণ হবেনা শুনি? গায়ের দেয়ালে দেয়ালে কী সব 
লিখেছে দেখেছ? মিটিং মিছিল-__-আর গালাগালি? উত্তেজিত ভাবেই বলে 


কেনারাম । 
শোলু রায় বোঝেন কেমন করে কাজ আদায় করতে হয়। তাই একটু 


খানি হেসে বলে অবশ্ঠ মাথা! খারাপ হওয়া দৌষের নয়। তাই বলে কাজ 
বাগাতে হলে- এমন কৌশল নিতে হবে, যাতে সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙে। 

সতীশ বলে, তাই ঠিকৃ। 

--বেশ তবে তাই করুণ, বলে কেনারাম । তবে যেটাই করতে হবে, সেট! 
এখুনি করা দরকার । 

শোলু রায় মাথাটা একটু নেড়ে সায় দেয় হী তাই হবে, এবং আস্তে আস্তে 
বলে তার ব্যবস্থাও সে করে এসেছে-_তবে বিশ পঞ্চাশটা টাকা খরচ হবে । 

যেহেতু কৌশলে কাজ হাসিল করতে হবে, সেই হেতু টাকা খরচে পরছ-_ 
পা হলে চলবে কেন? 

রাজীই হয়ে যায় সবাই । এবং মেই মাফিক একটা পরিকল্পনাও তৈরী 
হয়। 

এর পরেই পর পর কয়েকটা! ঘর থেকে চুরির সংবাদ রটে গেলো । এবং 
একদিন বামকানাই-এর খামারে আগুনও জলে উঠলে] । 

কেনারাম বললো, দেখছত সবাই, এ গ্রামে কোনো দিন ঘর থেকে__মরাই 
চুরি করা! কেউ শুনেছে? আর এই যে আমার খামারে আগুন ধরলা? কারা 
এসব অশান্তি সষ্টি করছে তা কি জানিন৷ আমরা ? 

অন্য পক্ষ থেকে জবাব এলে।, এসব করছে ত কেনারাম নিজে | কেনারামের 
কানে কথাটা গেলে। | কেনারাম বললো» হা আমি আমার খামারের ধান পুড়িয়ে 
দিব। মাস্টারির বুদ্ধি কিনা । 

এরও জবা আছে, বললো ব্যোমকেশ । ধানে আগুন দেয়নি কেনারাম, 
দিয়েছে খডে । তাও মাত্র কয়েকটা আটি। 
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এঁ অশান্তির মধ্যে থাকা যায় না। অতএব একদিন অশোক দারোগকে 
দেখা গেলো স্থভাষ টাকুরের দৌকানে। রামকানাই-এর ছেলে কেনারাম আর 
শোলু রায় আগে থেকেই ছিল সেখানে । জানতে কারো বাঁকী থাকলোনা না যে 
খবর দিয়েই অশোক দারোগাকে আনানো হয়েছে। 

কেনারামকে দেখে অশোক দারোগ! বললো, গিয়েছিলাম মশায় একটা ধান 
লুঠের তদন্ত করতে । দিলাম আট দশটাকে মিসায় চালান করে। এখন থাক 
জীবন তর। আন্দোলন করবে--হা হা হা। কি হে দোকানী সিগারেট 
রাখো । 

কেনারাম বললো, রাখে বৈকী। দে ভূষণ একটা প্যাকেট । আমি আবার 
ক্যাপস্স্টেণ্ড ছাড়া খেতে পারি না। তা আপনাদের এখানেরও কিছু কিছু 
সংবাদ পাচ্ছি শোলু বাবু। 

কেণারাম সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে বললো', য! শুনেছেন তা মিথ্যে 
নয়। শান্তিতে থাকবারই উপায় নেই । আরে রাখুন যতক্ষণ এই থানায় আছি 
ততক্ষণ অশান্তি হতে দিবনা। আচ্ছা এই শালা কমিউনিস্ট--আমি ওদের 
শালাই বলি, কি নাম যেন? কেনারাম একবার তাকালো শোলু রায়ের দিকে 
উদ্দেশটটা বুঝতে বাকী থাকলো! না শোলু রায়ের। শোলু রায় বললে! আপনি 
ত জানেন শ্তার। হা কি যেন নামটা মাস্টারি করে । না? আবার কি 
হাঙ্গাম। বাধাচ্ছে? শালা কমিউনিষ্টদের আমি দেখতে পারি না, কেন জানেন? 
ওর। দেশের শত্রু । নেতাজীকে বলে কিনা, আরে ভারতবর্ষে কি কমিউনিজম 
হয়? শালার সব বাকা পথ ধরেছে । 

মুকলি এতক্ষণ এক পাশে বসে এদের বাক্যাপাপ শুনছিল, কিন্ত দারোগা 
বাবুর শেষের কথাটায় ফিক করে হেসে উঠলো । 

দারোগ! বাবুর নজরটা সেদিকে পড়তেই, তিনি বললেন, এই ব্যাটা তুই 
হাসলি কেন? 

_ভাসি লাগলো হুজুর । হাত ছুটি যুক্ত করে বললো! মুরুলি। 

--হাসি লাগলে ? 

_-হইা হুজুর । 

হা হুঙ্গুর ? কেন হাসলি, বল। 

_বৈলব? 

_হাবলবি। কে এটা? 


৩০ 


মুরুলির উপর পাছে দ্বারোগাবাবুর রোষটা পড়ে তাই স্ভাষ ঠাকুর বললো 
ও একটা ভিখারী । নাঁহুজুর। ভিথ. আমি করিনা । বললো মুরুলি। 

স্থভাষ ঠাকুর একবার কড়া চোখে তাকালে! মুরলির দিকে । কি হা 
দারোগা! সাহেবের মেজাজটা গরম করে দিয়ে । বোঝেননা, যদি এখন ধরেই নি। 
যায়, তবে করবি কি! 

--ভিখ, করিসনা ত কি চুরি করিস? জিগ্যেস করলেন দারোগা সাহেব। 

_-এঁ কথাটি বাবুরাও বৈলতে লারবেক । 

__তোর পেট ভরে কি করে? 

--গায়েন করি, খাই । আপনার কথায় একটি গায়েন মনে পৈড়ে গেইছিল 
তাই হাসি বিরায় আশ্তেছিল। কেনারাম বললো, গা না। হুজুরকে এক 
গান শুনিয়ে দে। মদের দ্রামট] দিয়ে দিবেন হুজুর | তবে গাই-_ 

এক তারাটা স্থরের সঙ্গে বেধে নিলে! মুরুলি--তারপর বললো, জানেন হুজু 
এই ছুনিয়ায় সবই বাকা--সেই বীকাবই গান-_ 

যত বাক] নদ-নদী খাল গঙ্গ। যমুনা 

তাতে চলে বাকা তরি ভেবে দেখ না 
মনরে ভেবে দেখ না 

আর ঘি তুলতে আঙ্গুল বাকা 

সোজা হলে উঠে কই? 

জানেন হুজুর সোজা! আঙুলে ঘি উঠে না। আঙুল বাকাতেই হয়। 7 
বল ঠাকুর ? 

_ শালা এটা কমিউনিই্দের গান । এ গান গাইলে কিন্তু ধরে নিযে যাব 
ওই বাকা আঙ্ল ভেঙ্গে দিব, বুঝেছিস? 

দারোগা বাবুর কথায় হেসে উঠলো! শোলু রায় আর কেনারাম কিন্তু দার 
সাহেবের ওই সতকাঁকরণে মুরুলির চিত্ত যে একটুও চঞ্চল হয়নি, তা বোব 
গেলো, যখন সে বললো, মদের পয়সাটা হুজুর__ 

এ কথার কোনো উত্তর দেওয়া প্রয়েেজন মনে করলেন না দারোগা! সাহেব 
তিনি উঠে পড়লেন । 

কেনারাম বললো, বেলা ত হয়েছে__ 

শোলু রায় বললো, সেই ভালো । 

দারোগা বাবু বললেন, পরে । 
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দৃফাদারট! একটু দুরে দাড়িয়ে এতক্ষণ একটা চুটি টানছিল, দারোগা সাহেবকে 
উঠতে দেখে এগিয়ে এলো! | 

দীরোগা সাহেব বললেন, এ গ্রামে কী সব চুরি ডাকাতি হচ্ছে, খামারে আগুণ 
লাগাচ্ছে তুই খবর দিস্নি কেন? নজর বাখবি। বুঝেছিস? 


€ এও ) 


কেমন যেন মিইয়ে যাচ্ছে নমি। বেগুন পোড়ার মত হয়েছে দে€ট]। 
হাড়ের খাপের উপর চামড়াটা ঢাকা আছে। এখন আর উঠতে পারে না। 
সারাটা দ্দিন রাত মাটির উপর একটা বস্তা পেতে শুয়ে থাকে । এই দিন কয়েক 
আগে পর্য্যন্ত মানি ওকে হাতে ধরে নিয়ে গিয়েছে উঠানে । মুখ ধুইয়ে দিয়েছে । 
“ওয়ায বসিয়েছে । চুপি চুপি জিগোস্‌ করেছে, ক্ষিদা লাগছে মাই ! 

চোখ দুটো বন্ধ করেই থাকত নমি। খাবর কথায় র্লান্ত দুটি চোখ একটু 
খানি খুলে, বলত, খাবার ভাত? 

_হ্যা। 

_-নমি হাপাতে হাপাতে বলত, কুথায় পাৰি ? 

_-আমি লিয়ে আইসব। যাব? 

__কিন্তক তুর মা যদি__ 

মানি বলত, লুকাই লুকাই আনব, কেউ জানবেক নাই। 

_-যা তবে। 

নমিকে শুইয়ে দিয়ে গোপনে গোপনে যেত মানি । নাপিত বৌ-এর কাছে গিয়ে 
দুটি ভাত চাইত । একদিন দিয়েছিল নাপিত ঝৌ কিন্তু তারপরে আর দেয়নি । 

সেদিন ঘরে আর কেউ নেই। ভূষণ, তার মা সাবি, বিহারী সবাই গেছে 
ব্লকে । ধান চাল গম-যা হোক কিছু তাদের চাই। এমন করে দিনের পর দিন 
উপোসে মরতে রাজী নয় কেউ । ওদের সঙ্গে গেছে মাস্টার । মানি যেতে 
পারেনি নমিকে ছেড়ে । 

মানি একট! পাত্রে খানিকটা জল নিয়ে নমির মুখট। মুছিয়ে দিয়ে, খানিকটা 
জল মুখে পুরে দেবার আগে বললো, লে কুলকুচু কর। হা! কর মাই__ 

হা করলো! নমি, জলটা পুরে দ্রিয়ে বললে! লে ফেলে দে । নমি সে জলটা 
আর ফেললোনা । 
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জল-ট খায়া লিলি মাই। 

এর কোনে! জবাব দিলোনা নমি । শুধু একবার একটুখানি চোখ ছুটে৷ খুলে 
আবার বন্ধ করে দিলে! । 

মানি আস্তে আস্তে বললো, খাবি? 

__কি-_ 

_বলছি, খাবি ? 

ই 

_-আন্া দিব? 

যা 

৬ডাম গৌভ্যায় অনেক কচু শাক আর শালুক গেড়ী দেখে এসেছে মানি । 
সেই আনতেই বেরিয়ে গেলো সে। খানিক পরে ফিরে এলো । কচু শাকৃগুলো 
কারা তুলে নিয়ে গিয়েছে । ছুঃখ হলো! মানির। নিজের মনেই বলশো, পেটে 
পুড়ুক_হে মা কালী যারা নিয়ে গেইছে তাদের যেমন কলেরা হোক তবে হ্যা 
শালুক গেঁড়ীগুলো আছে। জলে নেমে তাই গোটা কয়েক নিয়ে এলো নমির 
জন্য | 

নমির কাছে গিয়ে মানি ভাকলো।, মাই ! মাই! ও মাই! 

কোনে জবাব পেলোনা নমি । 

তারপর প্রথমে মাথায় তারপর দেহটাকে নাড়া দিয়ে আবার ডাকলো মা-ই ! 

এবারেও কোনো সাড়া না পেয়ে বুকটা কেঁপে উঠলো তার । এতক্ষণ যে 
বন্তগুলোকে যত্ব করে আচলের ভিতর ধরে রেখেছিল, সেই গুলো মাটিতে ফেলে 
দিয়ে আবার চীৎকার করে বললো! - মাই, টাক়্্যা গ্ভাখ, গেড়ী আন্যাছি মা-ই 


ছ্হিতীহ্তা 
(ক) 
দিন যায়, তারই সঙ্গে অতীতের গর্ভে ইতিহাসের স্বাক্ষর হয়ে অবস্থান করে 
মানুষের হুখ বেদনার থণ্ড খণ্ড চিহুগুলি। আবার সেই চিহ্গুলি কোথাও দেখ! 
দেয় বৃহৎ হয়ে আগামীতে, কোথাও বিস্বৃতির গভীরে যায় তলিয়ে । অন্ধকারের 
পরেই আলোর আবির্ভাব ঘটে জাগতিক নিয়মে আবার আসে অন্ধকার । প্রতীতী 
জন্মায় মানুষের মনে অন্ধকারই একমাত্র স্থির নয়__আবা পূর্বাকাশে স্থর্ধ উঠে 
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আবার আলোময় হয়ে উঠে পৃথিবী । আবার স্তরন হয় দ্বন্দ_ সংঘাত জীবনকে 
প্রতিষ্ঠা করার সংগ্রাম । সংগ্রামী মানুষের অতীতের দিনগুলিই নিয়ে আসে 
নিরেট দুর্ভেছ্য ওমিন্ত্রা বিদারী মশাল। 

এক ভাদ্দরে নমিকে হারিয়েছে--না খেতে পেয়ে অনাহারে মরেছে নমি-_ 
এইটাই মশালের আলো হয়ে ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে । অন্ধকারকে হার 
মানাবার কণ্িন সংকল্প নিয়েই আবার বুক বেঁধেছে বাউরা পাড়ার মান্ষগুলি। 
একট] ভরসা পেয়েছে এবারে আর না-খেয়ে কেউ মরবে না । 

এক নাগাড়ে কয়েকটা মাস লড়াই করে এখন বিশ্রাম করছে মান্ুষগুলি । 
লড়াই-ই বটে-- সেই বৈশাখের শেষ হতে ভাদরের এই পনেরোটা দিন পর্য্যন্ত, 
নিঃশ্বাস নেবারও সময় পায়নি এরা । আজ রোদের দিকে পিঠ করে কুলি রাস্তার 
ধারের একটুখানি ভিজে মাটির উপর বসে গত দিনের কথাগুলি নিয়েই নাড়া-চাড়া 
করছিল এরা । আশে-পাশে ভিজে মাটির উপর কয়েকটা বাচ্চ। ব্যাং লাফিয়ে 
লাফিয়ে যাচ্ছিল খান্ডের সন্ধানে, কয়েকট: মোব্রগ আর মূর্গী আস্তাকুড় সংলগ্ন একটা 
ডোবায় জমে-থাকা জলের মধ্য থেকে সরু সরু ঠোট, দিয়ে খপ, খুপ, করে তুলে 
নিচ্ছিল পোকা-মাকড় । আর তাই দেখে একটা ধাড়ী মোরগ তার গলার পালক 
ফুলিয়ে তড়ি-ঘড়ি এসে মূগীগুলোকে ভাগিয়ে দিচ্ভিল। দুশ্যটা দেখে হেসে উঠলো 
বিহারী | 

কিরে। হাসলি যে? জিগ্যেস করলো ভূষণ । 

বিহারী বললো, লালু খুড়ার মূর্গাটার মাইরী জোতদীরের মেজাজ । 

বিহারীর কথায় হে! হো করে হেসে উঠলে সবাই | 

ভূষণ বললো, উয়াদিকে সমিতি গড়তে বল বিহারা। 

এ-কথায় আরো হাসির রোল পড়লো । 

বিহারী চুপ। 

কথার উত্তর দিলে! গ্যাড়া, তা সমিতি না কৈরলে আমরা জিততেও পারতাম ; 
কি বল বিহারী । 

_তুমরাই বল। সমিতি না কৈরলে দিথ-*.কেনারাম সাত টাকা হাজিবি ? 
এই-ট দি থ। 

তা ঠিক রামকানাই আর কেনারাম ত বলেই দিল, যা চিরকাল দিয়ে এসেছে 
তাই দিবে- তার বেশী নয়। সেটা কত? না-_মরদদের এক টাকা আর 
কামিনর্দের আট আনা--তার সঙ্গে এক পাই করে মুড়ি আর পাঁচটা করে বিড়। 
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এ-দ্িলে চলবে কেন ? পেটের তরে ত খাটালি, তা পেটই ধদি না ভরে-_তাই 
সমিতিও জানিয়ে দিয়েছিল, আট টাকা দশ পয়সা ন! দিলে ক্ষেতে কেউ নামবে 
না। সরকারও ওই দর বেঁধে দিয়েছে যখন, তখন সেটা মানতে হবে। গা্যাট 
হয়ে বসেছিল মানুষগুলি । ঘরে ঘরে যাওয়া-আসার কমতি ছিলনা । জলে থৈ 
থৈ করছিল মাঠ- লাঙল পড়েনি, ক্ষেত কামাল হয়নি। বছর পেরিয়ে গেলে 
কি আর চাষ হবে ! 

না হয়, না হবে, তাই বলে নিজের পায়েই নিজে কুড়ার মারবে? তা 
হয়না ! 

রামকানাই ঝান্থ লোক । ব্যাটার অসতেই একদিন বিহারীকে ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিল । 

গিয়েছিল বিহারী । সে-কী আদর! 

বলেন কি বলবেন। বলেছিল বিহারী । 

রামকানাই বসেছিল তার বাইবের ঘরে । খত্যোর মত গৌঁপ জোড়াট ডান 
হাতের কয়েকটা আঙ্ল দিয়ে বসিয়ে নিয়ে বলেছিল, বস্‌, বাবা বস্‌ । 

বিহারীর মেজাজটা ভালো ছিল নাঁ। সে বলেছিল, বসবার সময় নাই । 
বলেন কি বলবেন 

পাশেই একটা চৌকীতে বসেছিল কেনারাম। পিট পিটু করে চাইছিল 
বহারীর দিকে । বিহারীর কথায় চটে উঠে বলছিল, ঘোড়ায় জিন দিয়ে 
এসেছিস্‌ যে। 

_আমরা আর ঘোড়া কুথায় পাবো | না-ই আমাদের ঘোড়া বলুন ঘোড়া । 
গাড়ী বলুন গাড়ী। 

রামকানাই ঝাল লোক । বিহারীর কথায় একটুখানিও মেজজে খারাপ না- 
করে হেসে উঠেছিল । 

--ঠিক বলেছিদ--বেশ বলেছিন্‌। তোর বাপও ছিল ওমনি। ঘোড়ার 
মতই ছুটত। এখুনি এইখানে ত পরক্ষণেই পাচ মাইল দূরে । শুন তবে__ 
ঘোড়ার কথা যখন এলো তখন বলি-এই কেনারাম এখন ছোট, তখন ওর 
টাইফয়েড হলে! । ডাক্তার বললো মাথায় বরফ দিতে হবে। করি কি--এ- 
গ্রামে ত বরফ পাওয়া যায় না। বরফ আনতে যেতে হবে নদী পেরিয়ে 
আসানসোল। এগারো বারে। মাইল রাস্তা দশটার মধ্যে বরফ চাই। তখন 
রাত্রি দশটা । কে যাবে_- আমি লোক খুজছি, তা তোর বাবা বললো । তাবছেন 
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ক্যানে বাবু, ঠিক বেলা নণ্টায় বরফ আসবেক | জিগ্যে করলাম, কে আনবে? 
তা জবাব দিলো, আমি ত আছি। হ্থন খাই.'.আর এইটুকু কেরে দিব নাই। 
তাই করলো । ঠিক নশ্টায় বরফ এনে হাজির । তাই বলছিলাম _ 

কেনারাম অধৈধ্য হয়ে উঠছিল ক্রমশই | এ সব অবান্তর প্রসঙ্গের প্রয়োজন 
কি? তাই বাবাকে বলেছিল, কি জন্যে ওকে ডেকে পাঠিয়েছ বল না ! 

__ব্লবো, বলব বৈকী। ওকি আমাদের পর নাকি? তা তুই দীড়িয়েই 
থাকলি ঝুঁবা ? বস_-ওই আসনটাতেই বস্‌। লজ্জা কি? 

-_ বসার সময় নাই বাবু । বলেছিল বিহারী । 

একটা ছোট লোককে এই ধরণের আপ্যায়ণ সইতে পারছিল না৷ কেনারাম । 
পায়ের তলায় যে বস্তর স্থান তাকে মাথায় বাখা ঘায় না। মাথার উপর সেটা 
দাপাদাপি করলে আরো! সেটা অসোয়াস্তির কারণই হয় । তাই কেনারাম বলেছিল, 
একেবারে লাট সাহেব হয়ে গেছিস যে। 

-_তা ক্যানে হৈতে যাব । 

রামকানাই সাথে সাথেই বলেছিল, ঠিক বলেছিদ। আমাদের বিহারী, 
বিহারীই আছে । সম্পর্কটা ত আর আজকের নয় ওর বাপও ত ছিল। তা 
শোন বাবা, সম্পর্কটা খারাপ করিস না । 

বিহারীর জবাবটা ওর ঠোটেই। সে সাথে সাথেই বলেছিল, আমরা আর 
সম্পকৃকে খারাপ করছি কই। 

. -বেশ, না হয় দেড় টাকাই নিস্‌ যা: আব দর কষাকষি করিস না। সবাইকে 
বল গিয়ে কাজ করুক । 

বিহারী বলেছিল সমিতির রায়, অমান্য কে কৈরতে পারে । 

সমিতি, সমিতি--সমিতি মানে ওই ব্যোমকেশ মাষ্টার । 

কেনারামের সমস্ত শরীরটা রি ব্রি করে উঠেছিল! যার্দের এতকাল হুকুম 
করে কাজ করিয়েছে, তাদের আবার এই খোসামুদি কেন? ওরা ওই একটা 
জিনিসকেই বোঝে । 

__সমিতির রায়ে পেট ভরবে ? 

এব কোনো জবাব দেয়নি বিহারী, উত্তর দিতে হন চায়নি । 

কেনারাম বলেছিল, ভাত ছড়ালে কি কাকের অভাব হয়? 

---তৰে তাই ছড়ান বাবু । দেখুন কত কাক আসে। 

আর দীড়ায়নি বিহারী, কথাটা বলেই চলে এসেছিল । 
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শেবে ভাত ছড়াতে গিয়ে যখন ককের দেখা সিশেনি তখন সাত টাকা দিতেই 
রাজী হয়ে গিয়েছিল রামকানাই | 


(খ) 


কাল সারারাত থেকে থেকে জল পড়েছে । জল হলেই কষ্ট । সারা রাতটাই 
জাগরণে কাটে । এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় টেনে টেনে বিছানা ঞ্ছলে- 
মেয়েদের টেনে টেনে নিয়ে যাওয়া । সে এক যন্ত্রণা । তখন মনে হয়, পেটে 
না থাক অন্তত মাথার উপর একটা ছাদন দরকার । নইলে কাথা-কীাথুডি চট 
চ্যাটাই যাই থাক তাই মাথায় দিয়ে বাত কাটানো যায় না। আরো হূর্গতি 
বাড়ে । 

সকাল বেলায় ঘরের মধ্াখানের জমে-থাকা জলটা পরিচ্গার করে আবার 
জল আনতে হাভী নিয়ে পুকুরে যাবার জন্য যাওয়া । তারপর পুকুর থেকে আবার 
ফিরে এসে উঠান পরিষ্কার । তারপর আছে বান্না খাওয়া, ছুটে! চারটা তালপাতা 
কুড়িয়ে আনা । এত কাজ কি একা করা যায়। বিরক্তি ধরে যায় ভাসির । 

_-বলি এও সাধের বিটি মানি ! কলসীটা কাখালে নিতে নিতে হাক দিলো 
ভামি। 

কোনো সাড়া মিললো না । 

আবার ডাকলো, মানি, ও মানি! 

বিহারীর ঘরের দেয়ালের ফাক দিয়ে সাবি মাথাটা বের কনে বললো, কি 
বৈলছ খুড়শাস্‌? 

_-বলি মাণি আছে তুর ঘরে ? 

_ছিল। 

_ছিল ত গেল কুথায় ? 

সাবি একটু হাসলো । 

_-শুনলে ত তুমি রগ করবে । বললো সাবি। 

_-বাগের কথা হলেই রাগ কৈরব | বলি গেইছে কুথা ? 

-__বল রাগ করবে নাই ? 

_-বল দেখি । 

__-গেইছে কাচ পোকা ধরতে । 
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এতে রাগ হবারই কথা । বর্ষণ হাঁলই ওই ছুড়িব বনে কাচ পোক। আসে। 
মেয়েরা তার টিপ করে। এক একট! ডানায় ছু তিনটে টিপ হয়। তাই বনে 
গেছে মানি। ভামি ফিক করে হেসে খললো, এই কি কাঁচ পোকা ধরার সময় ? 
তুই-ই বল্‌ বৌ। দেখ. ঘরের এত কাজ পৈড়ে রইছে। 
সাবি হেসে উঠলো! । জোরে নয়। একটুখানি চমক লাগার মত। হাদির 
রূপট! দেখে মনে হয় সাবি যেন এমন একটা বিষয় অবগত আছে, যা! প্রকাশ 
করতে চায় না। 
ভামি বললো । তৃই হাসছিস বৌ? 
_স্থ্যা খুড়শাম্‌ উয়্ারও ত সাধ-সথ আছে । বলণো সাবি। 
এই সাধ-সখের কথা মনে হতেই সাবির মনে পড়লো তার কৈশোরের 
দিনগুলি । কিশোরীর চিহ্ৃগুলে৷ দেহে স্পট হয়ে উঠতেই - সবাই বলতেন, রূপ 
হেঁয়্যাছে লখনার বিটির | সেই বয়মে যা দেখত তাই ভালো লাগত সারির । 
দেহটাকে নানাভাবে সাজাতে ইচ্ছা হতো । ইচ্ছা হতো-- বাবুদের মেয়েদের মত 
সেজে থাকতে । কিন্তু তা হতে পারেনি । পে সব দিনগুলি মনে আছে। 
তারপর যেদিন যৌবন এসে ডাক দিয়েছিল, সেদিন চেয়েছিল ও এই পৃথিবীটাকে 
ভালবাসতে । যা দেখেছে তাই ওর চোখে বঙীন হয়ে ধরা পড়েছে । দৃষ্টিতে 
ছিল চাঞ্চল্য, দেহের প্রতি অণুতে ছিল একটা! উত্তেজনা । এমনি সময়েই চোখের 
সামনে এসে দীড়িয়েছিল বিহারী । সে৪ আবার ছিল অকম্মাৎ। কিন্বা হয়ত 
ছুই ভিন্ন গ্রামের দুজনকে টেনে নিয়ে এক জায়গায় এনে দাড় করিয়ে দিয়েছিল 
ওদের পেটের ক্ষুধা! সেটাও ছিল এমনি ব্য! | 
পাশাপাশি ছুটে ক্ষেতে কাজ করছিল ছুজনে | বিহারী কামাল করছিল একটা 
ক্ষেত। আর সাবি আরেকটা কামাল কর] ক্ষেতে চাবরা পুতছিল য়ে হয়ে । 
ছেলেটি গেয়ে উঠেছিল._- 
কাদের ঘরের বিটি গো 
হয়ে নুয়ে নাফর পুতে গোঁ_ 
সাবিই ব। কম যায় কিসে । সেও গেয়ে উঠেছিল, _- 
কাদের ঘরের ব্যাটা হে 
পরের ক্ষেতে কামাল করে হে । 
এরপর গানে গানে মনের কথ! বলার পর্ব শেষ হলেই একদিন মনটাই দিয়ে 
বসেছিল । 
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আজ তারও সখ হয়েছে টিপ পরবে, তাই প্রস্তাবটা সেই দিয়েছিল মানিকে। 
মাণি টিপ. কাটতে জানে না । মানিকে বলেছিল দে কেটে দিবে। 

ভামি সাবির কথায় একটু হেসে বললো, তা৷ না হয় উ বেলায় যাস। কাচ 
পোকা পালাই যাছে নাই। 

সাবি বললো, কাজ-ট আমিই করে দিব খুড়শাস্‌। তুমি যাও। 

ভামি হাঁড়ীটা নিয়ে বেবিয়েই আখড়া গাছের তলে পাড়ার মাষদের দেখে 
বললো, বলি ভাদর পড়তেই মাটি ভাপাতে বসেছ সব ! 

গ্যাড়া এখন সবে মাত্র একটা বিড়ি ধরিয়েছে | টাঁনটা টেনেই বললো, মাটি 
ভাপাছি নাই গো-_ 

ভামির মুখ বড়ো দড। ওর মুখে কিছু আটকায় না! 

গ্যাড়ার কথা শুনে বললো, তবে কি হৈছে শুনি ! 

গ্যাডা আরো! ফাজিল। বেশ গণ্ভীর ভাবে বিডিটায় কয়েকটা টান মেরে 
বললো, দরদ মারছি । 

ওর বলার ধরণটি দেখে হেসে উঠলো বিহারী ভূষণ নোকুল। ভামিও না 
হেসে থাকতে পারলো না । 

--বপি, দরদ কিসের ? কবে চাষ উঠেছে, এখনে! তার দরদ? বাউরী 
ঘরের মরদ ত। জানে মিয়াকে মারতে আর উপাস দিতে | 

বিহারী এবার বললো, ন খুড়ী গতর তাতাছি। 

গ্যাড। বললো, ভাদরী রোদ খুড়ী--পঁকা মরবেক। 

_-পঁক] তবে ধরেছে বল্‌! বলি গেল ভাদরে ত শাশুড়ী গেলো । আবার 
ভাদর ফিরে আসেছে। 

এতক্ষণ কুলি রাস্তার এক পাশ দিয়ে বয়ে-যাওয়া! জলটাকে বাধিয়ে একট বাধ 
করে খেলা করছিল ভূষণের পাচ ছয় বছরের ছেলেটা । অনেকথানা জল জম 
হয়েছে। এবার বাপির বাধটা ভেঙে যাবার উপক্রম হতেই এটেল মাটি দিয়ে 
শক্ত করে গড়বার জন্য মাথাটা কেরাতেই, ভামি বললো, মরবি যে! উঠে আয় 
বলছি। 

ছেলেট! উঠে এলো! মায়ের আচল ধরে বায়না ধরলো, সে মায়ের সঙ্গে 
পুকুরে গিয়ে শালুক ফুল নিয়ে আসবে । গেঁড়ী আনবে, আর গুগলি। 

ভামি ছেলেটার কথার জবাবটা পুরুষদের শুনিয়ে দিল । 

- আর ত ছুটা দিন পরে তাই খাবি। 
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বিহারী বললো, না খুড়ী আর গেঁড়া খায়্য থাকতে হবেক নাই। 

ভামি তার ডান হাতের পাচটা আঙুল বিহারীর মুখের সামনে মেলে আঙল 
নাচাতে নাচাতে বললো, ই ঘরে যে মাই বাধা আছে । কথা শুনলে গা-জলে। 

কথাটা বলেই চলে গেলো ভামি। 

ও চলে গেলেও রেখে দিয়ে গেলো একটা ভাবনা । সেই পুরোণো ভাবনা-_- 
কি করে পেট ভরবে? 

ভূষণ একবার তাকালো বিহাব্ীর দিকে । এখন আর চাষ নেই যেদর 
কষাঁকষি করবে । এখন তাদের ডাকবেই না কেউ । আবার সেই অগ্রহায়ণ- 
পৌষ । কিন্তু এই কণ্টা মাস ? 

বিহারী বললো, ব্যবস্থা হবেক খুভা ! 


(গা) 


ব্যবস্থা হবে" কথাট। না খেতে পেয়ে যারা এই কয়েকটা মাস চরে কিম্বা মরতে 
মরতে বাচে-_তাদের একট। ব্যবস্থা হবে । কথাটা কেমন বাঈ হয়ে গেছে সর্বত্র । 
এ রটনার কারণও আছে, নৃতন সরকার হয়েছে, বামফ্রণ সরকার | কেন্দ্রে 
সরকারের পরিবঙ্তন ঘটেছে । কংগ্রেস নেই । এসেছে জনতা সরকার--অতএব 
একটা নৃতন কিছু করতে চায় । শোনা যায় বামফ্রণ্ট সরকার নাকি বপেছে__ 
উপোসে কাউকে মরতে দেওয়া হবে না। 
কথাটা নিয়ে ইতিমধ্যেও খণ্ড বিক্ষিপ্ত আলোচনা শুরু হয়ে গেছে । সবারই 
চাছেই এটা অসম্ভব মনে হয়েছে । সব সরকারই গদ্দীতে বসে অমনি একটা করে 
বুঝনি ঝাড়ে। অতএব এ বিষয়টা নিয়ে আর যেই মাথা ঘামাক, কেনারাম, 
গতীশ, শোলুরায় মাথা ঘামায় না, বরং নিজেদের মধ্যে হাপা-হাসি করে। এদের 
[থেকে বৈষয়িক বিষয়ে বিচক্ষণতার অধিকারী রামকানাই। সে হাসে না। 
নট সরকারকে বিশ্বাস নেই । অসম্ভলও হয়ত সম্ভব হতে পারে । একদিন 
ছলেকে ডেকে বললেন, এটা হাসা"হাসির কথা নয়। শোলুর আর কয় বিঘে জমি 
ছে নিজে? ওর বাবাতো ছিলেন এক উকীলের মুছরী। পাঁচ সাত বিঘ। 
মি_-ঘরে যে ধানটা আসে, তার চৌদ্দ আনাই সরকারি জমির আর সতীশ 
[াজরার ত নগদের ব্যবসা ! 
কেনারাম বললো, তাহলে আমাদেরই বা ভাবনা কি? 
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তিন পর্ব_-৩ 


_-ভাবনা ত আমাদেরই, এখনো ঘরে আট-টা মরাই রয়েছে । 

__তুমি কি ভাবছ লুঠ-পাঠ করবে? 

__লুঠ করবে কেন ? 

তবে? 

--আইন! আইনেই নিবে । 

_-এষন আইন আছে নাকি, ঘরের ধান-চাল নিয়ে যাবার আইন আছে? 

_করতে কতক্ষণ। তাই বলছি শুন, হাত কর বিহারীকে । কেনারাম 
বাপের যুক্তিটা মেনে নিতে পারলো! না, বিশেষ করে অন্য কারো উল্লেখ করলেও 
হয়ত কেনারাম ভেবে দেখতে পারত, কিন্তু এ বিহারী কি ব্যোমকেশ এদের দিকে 
তাকাতে ইচ্ছা করে না তার। 

রামকানাইকে বললো কেনারাম আগে ত সে দিনটা আন্কুক তখন ভে 
দেখা যাবে। 

_-কেনারাম ভেবে দেখেছে । 

একদিন নয়, পর্রপর কয়েটা বাত্রিই ভালে! করে ঘুমুতে পারে নি কেনারাম 
অনেক কিছু মাথায় 'এসেছে | এ বছরটাতেই শনির দৃষ্টি পড়েছে তাদের উপর 
ওই সাত টাকা হাজরি নিয়েই কি কম হুজ্জোৎ পোয়াতে হয়েছিল । এখান ওখা 
থেকে মজুর আনিয়েছিল কেনারাম, কিন্তু তাদের আর মাঠে নামতে হয় ? 
তাঁরা স্পষ্ট করেই বলে দিয়েছিল, জীউ-ট দিতে লারব গো! ভরসা দিয়ে? 
কেনারাম ' শোলু রায়ও গোপনে গোপনে গিয়ে নিজের পরিচয় দিয়ে বলেছি 
ভাবনা নাই পুলিশ দারোগা থাকবে। 

ওরা জবাব দিয়েছিল, আগে পুলিশ দারোগা আহক । পুলিশরও কে 
ত্যাদড় হয়ে গেছে। যে দারোগা ব্যাটার পেটে এখনো কেনারামের ঘ! 
বাসমতী চাল আর মাছ গজ. গজ. করছে । সে বলেছিল কিণা-_হুকুম 
কেনারাম বাবু । 

_তাহলে আমাদের জমি চাষ হবে না? অশোকবাবু ত সাহায্য করতে 
দারোগা নতুন এসেছে । তার উপর বয়লটাও কম। দারোগাবাবু বলেছি! 
তখন রাজা ছিল আলাদা, আইনও ছিল ভিন্ন। 

__নৃতন সরকার হলে কি দেশের আইনও পান্টে যাবে? 

_-এসব বিষয় নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করবাব মত সময় নেই । এ 
আমাদের করার কিছু নেই । 
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_ কিন্তু আইন-শৃংখলা ? 

_তা নিশ্চয়ই আমর! দেখবো । বিশেষ যদি কারো বিষয়ে আপনার 
'অভিযোগ থাকে তা ডাইবি করে যেতে পারেন] 

বিফল হয়েই সেদিন ফিরে এসেছিল কেনারাম। 

আবার আলোচনাও করেছিন শেলু রায়ের সঙ্গে । যেটা শোলু রায় বলেছেন 
সেটা ভেবে দেখার মত! নিজেদের স্ব নিজেদেরই রাখতে হবে! কেউ তা 
রেখে দিবে না। 

অতএব মেট বাধস্থার উদ্যোগ করেছিল কেনারাম । আবিষ্কার করেছিল-_ 
টাক? খরচ করতে কুগ্ঠিত না হলে কাজ হাসিল হবে। এখানেই রামকানাই-এব্র 
আপত্তি । সে বুঝেছিল--গুগ্ড। আমদাঁণ করে এক আধ বিঘায় ধান পোতা যায় 
কিন্ত এই বিচ্ছিন্ন জমিতে ধান পুততে হলে গুণ্ডা দিয়ে হবে না, তাতে অবস্তা আরো 
খারাপ হবে, তা বিশবারীদের সঙ্গে একটা মিটমাট ফয়সাল। করে নি্ছেই 
বলেছিল সে। 

তাই হয়েচিল। অথাৎ পরজয় আ্রীকার করে নিতে হয়েছিশ। এই 
পরাজয়টাই মাঝে মাবেই কেশারামের অন্থর দগ্ধ করত চাষের ক"? মাস। 
অকুনক-কণ্টা টাকা বেবিয়ে গেছে হার একটা বেদনা কেনারামকে পীড়া 
দেয় । 

শোলু বায় বলেহিল, ভাববে না ভাহপৌো । চাষের পর আবার সেহ তোমার 
দুয়ারেই আসতে হবে দেখে নিও । সেহুটাই হল ভরসা । 

কিন্ক যে-সব সংবাদ কানে আসছে তাতে ভরসার থেকে ভয়ই হয় 'ও৭ | যদি 
লুঠপাঠ করে, যদি ডাকাতি করে । 

এইসব কথা ভাবতে ভাবতে একট] দুবলতাও দেখা দেয় ওর মনে । কিন্ত 
কাকেউ বলে না সে কথা! 

ব্যোমকেশ মাষ্টার জোর দিয়েই ধলে বেডায়_-প্রতি বছর যে গরাঁব মানুধগুলি 
একেবারে নিরেট উপোসে মারা যেত, এবার আর তা হবে না, হতে প'রে না । 

সন্ধ্যাবেলায় ভূষণের উঠাশে আসে পাভার পুকষ মানুষরা । দিনে দিনে 
সংখা! বাডে। ইতিমধ্যে বিহারীর আর ভূষণের ঘরের মধ্যিখানের মাটির দেয়ালটা 
পড়েই গিয়েছে । ভালোই হয়েছে । উঠানটা বেশ প্রশস্ত হয়েছে। এখন আর 
আকাশে মেঘ নেই । শরতের লাল আকাশে ছু চারটা তারা দেখা যায়। মাঝে 
মাঝে চদ্দেকে আলো9। চাদের আলোয় মজলিশটা জমে ভালো । 'পুকষরা 
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ৰসে উঠানে, মেরেরা হুয় উঠানেরই এক পাশে একটুখানি চালায় রান্না করে, নয় 
পুরুষদের স্পর্শ বাচিয়ে একটু দূরে বপে এদের কথা শুনে । 
আলোচনা হয় আগামী দিনগুলি নিয়েই । বোমকেশ মাষ্টার য! বলেছে তাও 
বলে বিহারী । রন 
মাষ্টার বললেও ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না; আবার অবিশ্বাস যে করবে 
তারও শক্তি নেই। একট দোলায়মান অবস্থা! । 
বিহারী বললো, মাষ্টার বাজে কথার শোক নয় ; জান 
ভামি বান্নীর কাজটা মাঁনির হাতে ছেড়ে দিয়ে এসেছে । সাবি এমে বসেছে 
মানির কাছে । ছুটে। পেটের রান্না মে এই উনোনেই করে নিবে । কান ছুটো 
আছে অন্যখানে | পুরুষরা কি বলে-_তারই জন্য কান ছুটো তৈরী রেখেছে । 
বিহারীর কথায় পুক্ষর! কেউ প্রতিবাদ করণে না, কিন্তু ভামি বললো, ম্যাষ্টর 
কি দেবতা রে! 
- যাবত হৈত্যে যাবেক ক্যানে খুড়ি। 
- ্যাবতা ছাড়া কি অদেষ্ট পান্টাতে পাবে কেউ ! বললে! ভামি। 
নোকুলা বললো, ঠিক বল্যাছে খুড়ি। দ্যাঞতাই এ গরীব লোক বড় লো 
করে । 
ভূষণ একবার নোকুলার ।দকে তাকায় আর একবার বিহবারীর দিকে । 
সাবি তা'কয়ে থাকে ।বহারার মুখের পানে। 
বিহারী বললো, তুর মুড করে । শাঁল৷ জানিস্‌ না, আর বাক্যি ঝাড়ছিদ্‌। 
_গ্যাবতা করে না ত কে করে শুনি? বললো নে।কৃলা | 
বিহারা বললো, মানুষ কবে। 
সাবি মুখে আচলের অংশটা রেখে হাসলে । 
__মানুষ করে? ভগমান করেনা ? 
বিহারী এ কথার জবাব ন! দিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করে। আচ্ছা বল্‌ রামকানাই; 
কি কৈর্যা বড় লোক হৈল আর এই সতীশ হাজরা? বল! কি রে, চুপ কৈরা 
থাকলি যে? শাল! যারা বড় লোক হয়-_তারা পরের ধন লুঠ করেই বড় হয়। 
নোক্‌ল! চুপ করে থাকে । এটা সত্যিই _সতীশ হাঁজরাকে ত চোখের সামনে 
ধনী হতে দেখেছে । বাউরা ঘরের বাসন-পত্র, কত ভদ্র মানুষের জাম ওর কাছে 
বাঁধা । সতীশ হাজরার কাগজে টিপ, দিয়েছ কি বাস্তভিটাটুকুও থাকবে, এই হলে! 
প্রবাদ । 


ভূষণ বললো, তাহলে যা বলছিদ্‌ বিহারা, তা! হতেও পারে । কি বল্‌। 

_-হতেই পারে লয়, হবেক-ই। সাত টাকা হাজরি কখনো পীয়্যাছিল 
বাউবীরা ? তবে? 

বিহারীর কাছে খবর নিয়েস্যায় ভিন্‌ গাঁয়ের মানষরাও | সরকার নাকি 
সবাইকে খাছ্য দিবে । দিলে কত দিন দ্রিবে, বিহারী সব জানে না, তবে মার 
যতটুকু বলেছে তাই বলে। বলে--সরকারে যাদের বসিয়েছে এবার তারা 
তাদেরই লোক, অতএব [নিজের লোকদের স্বার্-ই তারা দেখবে । তবে এ বিষয়ে 
“মিটিন্, হবে। সেই “মিটিনে” মবাই জানতে পারবে । 

--মিটিন কখন হবেক রে । 

- গাঁয়ে গায়ে খবর যাবেক। অ।সিদ্‌ তখন | 


(ঘ) 


বা পো 


একটু রাত হপে সেদিন বিদ্ধি এলো । আগের সেহ চিকন-চাকন নেই । 
বয়সের ছাপ পড়েছে ওর দেহে। মুখখানা কেমন ভেঙে গেছে--তার কতটা 
বয়মের জন্য আর কতটা অন্ত কারণে । নিটোল স্বাস্থ্য হিল বিদির। শরীব্রের 
বাধন ছিল আকর্ষণীয় । বধিশদিকে কেউ কখনে৷ ময়লা শাড়ী পরতে দেখেনি । 
মিলের রডীন শাড়ী পরত, কখনো কখনো এক্‌মাপাভ সাদা শাভী। তার সঙ্গে 
্াট-সাট করে গায়ে থাকত ব্লাউজ । কত রকমের মাথা ঝাধত বি'দি নানা রকম 
কোনো দিন পাতা কাটতো-_কানগুলো থাকত চুলে ঢাকা, কোনো দিন আবার 
খোপাটা আলগাভাবে রাখত ঘাড়ে ফেলে । সবাই যখন স্নান করে যেত, তখন ও 
ঘেত পুকুর ঘাটে । সাবন না-মেখে চান করতে পারত না সে। 

একধার একটা গণ্ডগোল হয়েছিল-__সেটা প্রথমবার | ভাদাসপুরের কামিনী 
ধাই-এর কাছ থেকে একটা কি শিকড় এনে খেয়েছিল, তাতেই জীবন সংসার 
হয়েছিল ওর | রাতের বেলায় বাযু কোমপাউগ্ডারকে খবর দিয়ে পয়সা খরচ করে 
আনিয়েছিল কেনারাম__তৰে গিয়ে বেচেছিল। 

সেবারই 'বাইময়ী” বসেছিল বাউবীদের । কিন্তু সে বাইময়ীর আইন মানেনি 
বিশদ্ি। শাঁরপর আরে] দুবার নাকি রাতে বাকু কোমপাউগ্তার এসেছিল বিশদির 
ঘরে । 

এসব কথা এখন গীয়ের সবাই জানে । কিন্তু জানলেও কেউ কিছু বলে না! 
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_-কেমন আছিস্‌ ভাজ, বৌ! 

বিদ্দিভাসিকে প্রশ্ন করলো । 

সাৰিও দেখেছে ওকে । ওকে দেখলেই বুকট! ছ্যাৎ করে উঠে সাবির। 
অতীতের দিনগুলো মনে পড়ে । 

কাকেউ বলতে পারেনি সাবি সে-কথা। অভাব, অভাব ই! করে সাবিকে 
গ্রাস করেছিল । পরপর সাতটা দিন না খেয়ে ছিল সে। গতর আছে, কাজ 
ও করতে পারে । কারে! বাড়ীতে কামিনের কাজ, ঝি-এর কাজ-_তাও নেই । 
সাক্‌-পাতা সেদ্ধ করে যেমন নিজে খেতে পারত শা, তেমনি আবার স্বামীকে ও এক 
বাটি সাক্‌ সেদ্ধ বাঁভিয়ে দিতে গিয়ে চোখ ছুটো৷ জলে ভরে আদত । পেট ভরাবার 
উপায়ও ছিল--সে উপায়কে পায়ে করে ঠেলে দিয়েছিল । আবার মাঝে মাঝে 
সেই উপায়টাই হাত ছানি দ্িত। আবার ভয়ও লাগত - বৃকটা কাপত । এমনি 
যখন অবস্থা তখন একদিন রাতে নিজেই গিয়েছিল সাবি। 

বি"দি বলেছিল, আয়, ভিতরে বৈসূ। 

গোটা শরীরটা কাপছিল শাবির । ঘাম ছল ও । 

__তুমার কাছে আল্লাছিলম-_আস্তে আস্তে বলেছিল সাবি। 

_-ভালোই ত কৈরেছিম্‌। ভিতরে যা দ্যাখ বিছানা পাণ্ছ' আছে । 

- আমাকে ছুটা টাকা ধার দাও । দ্দবে ? 

_ধার ক্যানে লো। টাকা ত তঃ পিছনে গটে বেডাছ্ছে । ইচ্জা কৈরলে 
বাণীর হালে থাকবি । দাড় আপচি ! 

কথাটা বুকে আঘাত করেছিল । যেন হাতডির আঘাত । দুপ, ছপ, 
করছিল বুকটা । নিজের কানে নিজেই শুনতে পাচ্ছিল সে। মনে হয়েছিল এই 
বুঝি সে অজ্ঞান হয়ে যাবে, মাটিতে পড়ে যাবে । না, এখানে থাকলে মরে যাবে 
সাবি। উপোসেই বরং মরবে-_না, কিছুতেই সে পারবে না ওই বিছানায় 
যেতে! 

সাবি তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে উঠে বেরিয়ে এসে ছুটেছিল ঘরের দিকে | 

সেই বিদ্দি আবার এসেছে । কে জানে কি মতলবে এসেছে । আবার একটা 
আশংকাও জীবন্ত হয়ে উঠলো । যদিও কোনো ছলে সেদিনের সাবির জীবনের 
ছূর্বলতার উল্লেখ করে ! সাবি ধীর পায়ে গিয়ে ঢুকলো ঘরের মধো | 

_কি ভাজ-বৌ কেমন আছিস্‌? 

ভামি তখন সবে খানিকগুলো শুকনো কাঠ নিয়ে ভাংছে। এখুনি আসবে 
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সব রাতের খাবার করা আছে, এখন সার দিনে-রাতে একবারই রাধে ভামি 
এই সন্ধ্যায়। তারই খানিকটা রেখে দেয় সকালের জন্য | জল দিয়ে পান্ত। খেয়ে 
বেরোয় সব। পেট ভরে না তবু ও নীরেট উপোসের থেকে ভালো । 

বি'দির প্রশ্নের জবাবে ভামি বললো, তুমার মতন কি আছি? 

আমার আর থাকা কি বৌ, মরণ হয় না তাই বাচা থাকা! ভামির মুখটা 
বড়ো খারাপ । কোনে! কথা বলতে বাধে না তার । সে বললো, অমন কথা কি 
বলে, তুমার আবার দুখ, কিসের । পায়ের উপর পা দিয়ে ত বেশ সেবা লাও। 
তাও আবার যার তার লয় । 

সাবি ঘরের দরজায় এসে দাড়ালো. সেখ।ন থেকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে বিদির 
মুখটা । সেম্পষ্ট দেখতে পেলো বি দির দুখে কেমন একটা বেদনার ছাপ। 

বিধি বললো, সেবা আর কে করবেক? তুদের মতন কি ব্যাট] বিটি আছে । 

__ব্যাটা-বিটি কি সেবা করে ঠাকুর ঝি, সেবা লেয়। তুমার কি সেবা করার 
লোকের অভাব? 

_-অভাব ন! থাকলে আর আইসর কানে ভ।জ বৌ, অভাব আছে বলেই ত 
আসেছি বিহারীর কাছে । 

_ই যে লোতুন শুনালে গো। ও সাবি শুন্‌, শুনে যা। লোকে হাশবেক 
ঠাকুরঝি | যার ঘরে কিনা হাতী বাধা, সে আমে বিহারীর কাছে। 

কাঠগুলো টকরো ট্রকরো করা হয়ে গেছে । এবাব ওগুলো উনোনের কাছে 
নিয়ে গিয়ে আগুন জাপাবে। ভামির কোলের ছে! মায়ের আচল ধরে ভামির 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরচে | বেশ বোঝা যায়-_ক্ষিদে পেয়েছে ওর | ভামি একে মাবে 
না, ধমকায়না পধান্ত | | 

উনোনে কাঠগুলে৷ দিয়ে আঙমন জালালে৷ ভামি | সাবি এতক্ষণ দীভিয়েই 
ছিল, এবার নিজেই ভামির কাছে বললো । 

_ সত বলছি ভাজ-বৌ৷ বিহারীর কাছে আশ্তাছিলম, বপলো বিদি। 

সাবির বুকটা গাবার দপ.-দপ, করে উঠলো | সে দিনের সে কথা এক বিদি 
ছাড়া আর কেউ জানে না। কিন্তুকি যন্ত্রণা সেদিন বিহারীর সামনেও টাভাতে 
পারেনি সাবি। বিহারী ওকে শুয়ে থাকতে দেখে অনেক প্রশ্ন করেছে । কেন 
শুয়ে আছে, কি হয়েছে ইত্যাদদি। ও শুধু বলেছিল, তেমন কিছু হয়নি মাথাটা 
ঘুরছে, বিশ্বাস করেছিল বিহারী | 

যা বলে সাবি তাই ও বিশ্বাস করে । 
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বিদির এখন আর লাজ-লজ্জ! অপমান কিছু নেই! অভাব অভাবই ত তাকে 
ওই পথে নিয়ে গিয়েছিল ! 

সেই কোন ছোট-বেলার বিয়ে হয়েছিল বিদ্দির তা তার মনেও পড়ে না। 
বিয়ের পর শ্বশুর ঘরে না থেকে কেন তার বিধবা মা-টার কাছে ছিল, তাও জান 
তো নাবিদি। ওদের সমাজে “ডা আছে.- স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে কেউ । যে 
কোনো কারণে একে অন্যকে ছেড়ে দ্দিতে পারে এবং আবার তারা বিয়েও করতে 
পারে। শিদি কিন্তু তা ও করেনি। ও চলে গেলে ওর বিধবা মা-টা দেখবে 
কে। বিদিকে দেখবার কিন্তু মানুষের অভাব হয়ণি। রাস্তায় বেরুলেই ভদ্র 
মানুষের চোখগ্ুলো কটুকটু করে তাকিয়ে থাকত। তখন বিদির দেহে ভরা 
যৌবন; আর ছিল অভাবে ভরা সংসার । ছুটো পেটের খোবাকও জোগাড় 
করতে পারত না। উপোস আর উপোস । এই উপোস দিয়েই বি'দির সামনেই 
গর মা ছট্ফছ করে বে গিয়েছিল । চোখের সামনে মায়ের যন্ত্রণা কাতর মুখটা 
মনে পডততই আখকে উঠত বিদ্ি। একদিন কি ত।কেও অমনি ভাবে মরণের 
কোলে ঢলে পড়তে হবে! এ বড়ো কু-চিন্তা, সে আর পারেনি শিজেকে আটকে 
রাখতে--বাচতে ১ যার জল ত দেহটাকে দিয়েছিল সে । 

কথা বলতে বলতে চোখে জল এলে! ওর | 

ভামি বল, ক্যানে শুনি? 

_শ্রনলয় পাকি নবাভকে খবর দিবেক । 

-_-কিন্ধ ঘবে ত কেউ নাই ! সব গেইছে গো। মিটিন্‌ মিটিন্‌। 

_-সত্যি বৌ খাবার দ্িবেক ? 

শুনেছি ত কাজের বদশে খাবার ধিবেক সরকার । তা তুমি কি কাজ 
করতে পারবে? কখনো ত কর নাই । 

বিদির অন্থর বিদ্ধ করলো ভামি শেষে । সে ধীরে ধারে বললো, কি বৈলব 
বল্‌। কাকে আর দোষ ।দব, দৌষ আমারই । আসি ভাজ বৌ। বিহারীকে 
বলিস, যদি একঢা কাজ দেয় 


(উড) 


মানুষ গুপির আর দেরী সয়না । বাম আসার সময়ট। স্ভাষের দোকান দরজায় 
প্রত্যহহ ভীড জমে । বাস চলে গেলে আবার ভীড়ও পাতলা হয়ে যায়। এখন 


০৮ 


কয়েকটা দিন মুরুলি কোথায় গিয়েছে । তবে স্থভাষকে এক থাকতে হয় না। 
কেউ না কেউ থাকেই । ইদানীং স্ৃভাষের দোকান দরজা! ছাপিয়ে ভীড় জমে 
রাস্তার উপর, এমন কি কোনো কোনো দিন রাস্তার ওপাশে বাথানটাতেও 
মাতষেরা এসে জম হয় । ব্যোমকেশ মাষ্টার খোদ কলকাতার অফিস থেকেই 
সংবাদের সতাতা। ষাচাই করতে গেছে --কখন ফিরবে-_-তার ত ঠিক নেই । তাই 
আসে সব। খবরটা পেলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারে তারা । ওদের দেখ! 
দেখি ভ্ঘ লোকরা আসে! মাসে কেনারাম সতীশ হাজরা আর শোলু রায় । 
যদি সত চালু হয় - কাঁজের বিনিময়ে খাদ্য দেওয়ার নিয়ম, তবে তা থেকে যতটা 
রস টানা যায়। 

শোলু রায়ের মনে ক্ষোভ - এখনে। নে এই ইউনিয়নের গপ্রসিডেপ্ট, অথচ সে 
কোনে। কিছই জানে না। একি কাণ্ড । 'আজ পনেরো বছর তার হাত দিয়েই 
বিলি হয়েছে জি, আর টি, আর, খয়রাটিত সাহাযা | বি, ভি, ওই বলআর 
জেশা শাসকই বন বায়বাবুকে জিগোস্‌ না করে কেউ এক পা-ও চলেনি । আজো 
যখন সে-ই প্রেসিডেণ্ট তখন সণ কাজটাই “তাকে বাদ দিয়ে হবে - 'এটা বে-আইনি । 
এটা সরামার তাকে অপমান করা । যে-সব মানষ আজ গুদীর্ঘ পনেরোটা বছর 
তাকে “আজে ছুজুর' করত তাদের কাছে তাকে হেয় করার মতলব । 

পাস গ্াণ্ডে জমায়েৎ লোক পিকে উদ্দেশা করে শোলু প্রায় বললো । আরে 
আমি ত এখনো প্রেসিডেন্ট আছ না| নাই? আমি জানলাম না আর ব্যোমকেশ 
"জনে গেলো ? 

কিছু মাগষ মুখ ফেরালো শোলু রায়ের দিকে | ঠিক কথাই ত-যা-কিছু হয়েছে 
আগে খবর এসেছে শোলু রায় প্রেসিডেন্টের কাছে- তারপ্র জেনেছে সবাই । 

শোল রায় জনতার পানে তাকিয়ে বললো, আর এটা কি সোজা কাজ রে? 
হুঃ এই হাজার হাজ।র পোককে কাজ দিবে আর খেতে দিবে! এই ত আমার 
ইউনিয়নেই হাজার মাট লোক খয়বাতি তালিকায় । গম দেবার কথা-_পারছে 
দিতে ? এ সব প্রচার প্রচার । গদীতে «সলে এমন সব কথা বলতে হয় । 

ব্যোমকেশের সঙ্গেই থাকে মনত । সারাটা দিনই এ গা পে গা ঘুরে বেডায় । 
কখনো কখনো আবার দেখা যায় একটা রঙের বালতি আঃ তুলি নিয়ে দেওয়ালে 
দেওয়ালে নানা কথা লিখতে । এট ত ভোটের সময় গায়ের আর কোনো দেওয়াল 
বাক] রাখেনি মে । হঠাৎ ওকে আবার দেখ! যায়_-সুখে একটা চোগা নিষ্ে 
বক্তৃতা কবতে। 
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এই মন্গই বললো । আপনি কি খবরের কাগজ পড়েন না? 

_-আরে রাখ | কাগজে যাই লেখে তাই সত্যি হয় নাকি? সেবার লিখলো-_ 
একটা ধাভী মেয়ে একেবারে পুরুষ হয়ে গেলো । তোরাই বল। ব্রহ্গার স্ষ্টি 
একেবারে পান্টে যাবে? 

শোলু রায়ের কথায় অনেকে আমোদ উপভোগ করলো । কেউ একটু 
হাসলো । 

মন বললো, হা যাবে । 

যাবে? স্থ্টি করততীর উপর হাত চালাবে মানুষ ? শোনচে কেনারাম-_ 
জ্ঞানের বহর দেখ । ও রে এ সব কথা এই বাউরী বাগ্দীদের বলবি, বুঝলি । 

মন তেমন জোরের সঙ্গেই বললো, হা বৈেলব ত। আপনারাই ওদের ব্ুঙ্গা 
দেখিয়ে রেখেছেন, বিজ্ঞানকে জানতে দেননি । ওরা বিজ্ঞান জানলে আপনাদের 
ত্বার্থ হানি হবে। আমরা সেই বিজ্ঞানকেই ওদের ঘরে ঘরে নিয়ে যাব, এই 

কল! 

এরই উত্তরে শোলু রায় একটা জব।ব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই 
বাসের যান্ত্রিক শব্দটা কাঁনে আসতেই মানুষ গুলি জমাট-বেঁধে দাভালো । 

শোলু রায় কেনারাম আর সতীশ গিয়ে বসলো স্থভাষের দোকানের বেঞ্টটায় | 

বাসটা এসে দাড়াতেই ব্যোমকেশ মাষ্টার নামলো ৷ সবাই ওকে ছেঁকে ধরলে; 
ওকে । মন্ত বিহারী আরো কয়জন ভীডটাকে ওই বাথানের দিকে নিয়ে গেলো | 
মন্ত বললো, এখানে তোমরা সব স্থির হয়ে দাডা'ও। মাষ্টারদা এসে গেছেন । 

ব্যোমকেশই এখন তাদের ভরমাঁ। সবাই আগ্রহ ভরে শুনতে চায় তার কথা । 
ওর কথার উপরই যেন এতগুলি মান্ষের জীবন-মরণ নির্ভর করছে। 

একটা ছোট-খাটে! সভ! বসলো! বাখানে । সেই মভার এক পাশে ব্যোমকেশ 
সবাইকে উদ্দেশ করে একটা সংক্ষিপ্ত ভাষণ দিল । সে বললো, বন্ধুগণ এ সরকার 
গরীবদের । গরীব খেটে খাওয়া মানুষরাই তাদের নিজেদের সরকার কায়েম 
করেছে । এই সরকার সিদ্ধান্ত নিয়েছে_- একটি মান্ষকে ও না খেয়ে মরতে দেওয়া 
হবে না। 

হাততালি দিল সবাই । 

ব্যোমকেশ বললো - সরকার কাজের বদলে খাছ্য দেবার পরিকল্পনা গ্রহণ 
করেছে। যারাই কাজ করবে, তারাই প্রত্যহ দু-কিলে গম আর একটি করে 
চাক৷ পাবে । 


__যাৰ। বুড়ী-বুড়ী, তারা ? সভার মধ্য থেকেই প্রশ্ন এলো । 

_যার্দের বয়স হয়েছে, যারা অসাক্ত তাদের মত তার] কাজ করবে । একটা! 
আঠারো বছরের ছেলে হয়ত আট ঘণ্টা কাজ করলো _-। কিন্তু যাদ্দের বয়স 
হয়েছে তারা ত আর সেপারবে না_তীরা এক ঘণ্টা কাজ করেই পুরো হাজরি 
পাবে। আর কেউ না খেয়ে মরবে না, এ এক নিদারুণ দুশ্চিষ্কা থেকে রেহাই 
পাওয়া । আর টোকা হাতে করে কেনারামের,দরজায় গিয়ে ধুকতে হবে না! 

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়লো সকলের । 


(চ) 


সাবি এক সময অনাদরেই ছুটে! লাউ-এর বীজ ছডিয়ে দিয়েছিল তাব ছোট্ট 
উঠানের এক কোণে, তাই একদিন মাগি ভেদ করে অঙ্ক রিত হয়ে কখন পাতা 
মেলেছে, তাকিয়ে দেখারও সময় হয়নি সারির | যখন সেই নাই লতার দেহ 
থেকে একটা অবলম্বনের জন্য শীর্ণ প্রতাঙ্গ মেলে ছটিয়ে যেতে থাকলো তখনি 
নজর পড়েছিল সারির । সে একটা দড়ি দিয়ে লতাটাকে চালের "উপর তুলে 
দিয়েছে । সেই গাছে সাদা সাদ] ফুলও এসেছে । সারি ফুলগুলো অতি 
আগ্রহে দেখে । সব ফুলে আবার ফল হয় না। যে ফুলে ফল হয়, সেফুল 
ফল নিয়েই আসে । এসেছে কয়টা । এবাঁ। গোটা চালাটা ঢাকা পভবে 
লাউ-এর লতায় । ফল ধরবে অজন্র। নিজে খাবে, বিলি করবে কিন্তু তার 
আগেই একটা কাজ করবে দে। শত্রু তকম নেই, তাই শক্র তাড়াবার জন্য 
একটা হাভীতে দৈতোর মুখ একে দিবে চণ দিয়ে কাক পক্ষী কমে না। সারাটা 
দিন সেতার ছোট্র ঘরটিকে নিয়েই থাকে | উঠানে গোবর দেয়। দেয়ালে 
মাটি লাগায় । লাউ-লতা'র গোডায় জল-ফ্যান ঢালে । তবু আর সময় কাটে না। 
বিহারী ফিরে আসে রাত হলে। তার আর এখন অনেক কাজ । ছোটাছুটি 
করতে হয় যেতে হয় গায়ে গায়ে । এখন আবার একটা ক্ষেত মজুর সমিতিও 
হয়েছে সে নাকি মজুরদের দাবি নিয়ে লড়াই করবে । অনেক কথ] বলে বিহারী 
আর কিছু বোঝে না। তবু নীরবেই শুনে যায় । বিহারী খুলিয়া হয়। কিন্ত 
যখন বিহাবী বলে, তৃখেও কাজ কৈরতে হবেক বৌ। তখন সে হেসে উঠে । 
সেআবার কি কাজ করবে? বিহারীর মতন এগ! সে-গী যাবে নাকি? না 
কেনারামের সঙ্গে লডাই করতে যাবে । 


৫১ 


ওর হাঁসি দেখে বিহারী মুখটা গম্ভীর করে বলে, হাসলি যে? 
হাসির কথাই ত কথাট বলে আবার হাসে নাবি। 
চটে যায় বিহারী । সে বলে, হাসির কথা হৈল। মিয়াগলাকে বুঝাবি। 
মরদরা যা হাজবি পাবেক, তাই আদায় করবি, ত ই-ট হাসির কথা? 
ওর মুখ খানা দেখে আর হাসতে সাহস হর না সাবির | সে অত্যন্ত মনোযোগী 
ছাত্রীরা মত শুনে । তারপর যদ্দি বিহারী জিগ্যেস করে, কি পারবি নাই । 
সাবি উত্তর দেয়, শিখাই দিলেই পারব । 
এই সব কথাই ভাবে সাৰি। 
কখনো কখনে। আবার এ ভাবনা ভাবারও সময় পাম "া। মানি এসে বসে 
গবু গ। ঘেসে। মানি গল কনে । সাব গুন ঞ&৭ কত্রে দুলে যাওয়া গানের এক 
আধটা কলি গায়। কখনো আবার ভাদ্দর গাণ করে £ 
ভাদরে ভাদরে ভাগ 
কিলকে আলো ভাদ্বে 
বাউরী পার মিয়া মরুদ 
উপ|স দিয়ে ঠায় মরে | 
সাবি বলে, "মা কথা । 
_মিছা কি? 
ইবারে উপাস দিয়ে কে মৈবেছে__ 
সাবি একট্রখানি হেসে ম!নির গালট। টিপে বলে, পুরানো গায়েন লে।। 
_ পুরানো গায়েন গাইবি কানে? ইবারে নোতন গায়েন বাধা নাই ? 
দিন আলোই বাধব | 
ভাদ্র মাস এসেছে । গত বছর ঘরে ভাদ্র আনতে পারেনি এরা । সারাটা 
মাসই ছিল কান্যায় ভরা । মাগ্ুনগ্ুলোর মনে মআানন্দ ছিল ন।। বডো বেদনায় 
কেঠছে মাসটা | মানিবু ইচ্ছা এই ভাদ্রে ভাদ্র নিয়ে আসবে ছুতার মিশ্ত্রীর ঘর 
থেকে । মনের মত করে মাবাপ সাজাবে তারুপর বেশ পেজেন্গুজে সারারাত ধরে 
গাইবে গান নূতন গান, তাই মানি সেদিন সন্ধ্যায় সাবি মানির পাশে বসে ওকে 
পীডাপীড়ি করছিল নোতুন গান বাধবার । 
সাবির মনটাও যেন বসালো হয়ে উঠেছিল । 
মে বললো, বাধব লো বাধৰ । আগে দিন মাগক। 
কথাটা ভাগির কানে যেতেই, সে জিগোস্‌ করলো, কিসের দন আসবেক বৌ। 
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-ভাছুর গানের, ঠাকুরঝির তবে ভাছুর গান বাধ্যে দিতে হবেক । শাই 
ব্লছিলম, দিন আনুক। 

উঠা'নর মধ্যিখানে একট খাটিয়! পাতাই ছিল। সেই খাটিয়।টায় ছোট 
ছেলেটাকে কোলে নিয়ে এসে বসলো ভামি | সন্ধ্যা হলে আগে যেখানে সেখানে 
পড়ে ঘুমিয়ে পড়ত, কিন্তু ইদানীং মায়ের কোল ছাড়া কিছুতেই ঘুমুতে চাইবে না । 
তাই ওকে কোলের উপর শুইয়ে রেখে ছেলেটার পিঠে চাপড় মারতে মারতেই 
জিগোস্‌ করলো, দিন কি আস্তা যাই বৌ? 

_দেখতে ত পাচ্ছ নাই । আপনার ঘরের দরগা থেকেই জবাব দিলো 
সাবি। 

_বেশ ত বিহারী আল্যেই সেই কথ শুধাম্‌। 

গল্প করবার কত যে অবসর তার স্বামীর । আজ-কাপ মাপা যাওয়ার কোনে! 
ঠিক ঠিকানা নাই। তারপর যখন সে ফিরে আসে -এখন ওর মুখের পানে 
তাকালেই আর কোনো কথা বলতে সাহস হয় না। একেবারে শুকিয়ে থাকে 
মুখখানা, বরং সেই সময় একটু সেবা করতে ইচ্ছা হয়। ইচ্ছাটা মনেই থাকে স্পষ্ট' 
করে আর বলতে পারে না। তারপর কোন্‌ সকালে উঠে যে চলে যায় জানতেও 
পারে না সাঁবি। দুপুরে কোনো! দিন আসে, কোনো! দিন আসে না। যেদিন দুপুরে 
আসে--সেরদিন আবার পাভার মেয়ে-মরদরাও ভিড় করে । মনের মত করে এক 
পাওয়ার স্থযোগই মিলে না। তাই বললো, মে মানুষকে পাবে কখন ? 

_-এ ত আশ্তাছে। 

একই সাথে মানি আর সাবি মাথাটা ঘুরাতেই দেখলো! বিহারা আপ ভূষণকে | 

সাবি মাথার কাপড়ট। মাথায় তুলে দিপ। 

ওদের দুজনের নুখই হাসিতে উজ্জল । 

ভামি খাটিয়াটা থেকে উঠে গেলো। 

€র। এসে বসলো খাটিয়ায়। 

শুধ! লো বৌ, শুধা। বললো ভামি। 

সাবি বললো, তুমিই শুধাও ! 

-ক্যানে মরদকে শুধাবি তার লাজ কি? 

বিহারীর কানে কথাটা গেলেই জিগ্যেস করলো, কি খুড়ী? 

ভামি ছেলেটাকে কাধে ফেলে নিয়ে বললো) তুর বৌ বলে সব নাকি মিছ! । 
দিন নাকি আসে নাই, ই মাসেও শুকাতে হবেক। 
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বিহারী একবার তাকাল সাবির মুখের পানে । সে মুখে স্থখের একটা প্রচ্ছন 
আমোদ । 

বিহারী সাবিকে উদ্দেশ করে খু্ড়ীকে বললো, বৈলে দে খুভী, যে ম্যাষ্টর মিছা 
বলার লোক লয় । যে কাজ করবেক সেই খাবেক। যেনা করুধেক তার দিন 
আসবেক কি? 

সাবিও সয়ে যাবে কেন! সেও তার স্বামীকে শুনিয়েই বললো, বৈস্তে খাতা 
আর কে দেয় খুড়শাস্‌। কেউদেয় না। কখন থাকা কার কৈরতে হবেক 
শুধাও ব্যাটাকে। 

_-তুরও ত মুখ আছে, শুধা ক্যান্ত্যে। বল্রে বিহারী কবে থাকা খাটতে 
যাব বল! ূ 

বি, ডি, ও সাহেব এশে দেখে গেছেন সব । চারি দ্রিকটা ঘুরে দেখেছেন । 
সঙ্গে ছিল ব্যোমকেশ । খবর পেয়ে শোলু রায় এসেছিলেন বি, ভি, ও সাহেবকে 
নিজের বাড়ীতে নিয়ে যেতে । কিছু আয়োঞজনও করেছিলেন তিনি-চা খাবার 
আয়োজন, কিন্তু হয়ত ব্যোমকেশ মাষ্টার সাথে থাকার জন্যই যেতে পারেন নি। 
সেই বোমকেশই বি, ডি, ও সাহেবকে দেখিয়ে নিয়ে এসেছে_কোথায় কোথায় 
কাজ হওয়া প্রয়োজন | বিশেষ করে এই অঞ্চলে একমাঞ বাগর জলের উপরই 
নির করতে হয় । মেঘ যদি জল দিল, তবে চাষ হবে। আরু যদি জল না 
দিলো, তবে, সে বছরটায় আর মাঠে হাল নামবে ণা। তাই চাষের কাজে 
এখানের মাণুষ গুলির উপকাৰে লাগে এমন কাজ হওয়াই বাঞ্চনীয় । বি, ডি, 'ও 
সাহেব আপত্তি করেন নি।. ব্যোমকেশ মাষ্টার বি, ডি, ও সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে কাটা পাহাভীটা। তার নীচেই বিরাট জায়গা তার পরেই 
শুরু হয়েছে ধান ক্ষেত। পাহাভীব নীচের জায়গায় যদি একটা বাদ করা যায় 
তবে কয়েক শ' বিঘা জমিতে বারোমাম ফসল ফলবে। 

বিহারীও সঙ্গে ছিল মাষ্টারের । লে সব কথাই বললো ভামিকে | 

সাবি শুনলো মে কথা । 


ছ) 


আরো কয়েকটা দিন পর চিত্রের পরিবওন ঘটলো । 
সকাল হলেই সাবি পরিপাটি করে মাথা বাধে । ভামির মেয়ে মানিও সেই 
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কেদণালি মেলায় কেনা ছোট্ট আয়নাটায় নুখ দেখে একবার নিজের মনেই হাসে, 
তারপর সাবিকে দিয়ে মাথাটা বাধিয়ে নেয়। মাথার উপর একটা গামছার একটা 
প্রান্ত রেখে বাকী অংশটা সামনের দিকে ঘুরিয়ে এনে কোমরে গুজে রাখে । বেশ 
দেখায় মানিকে । যেন নোতুন বৌ। 

ভামি বলে, লে আর সাজতে হবেক নাই | চল ইবারে । 

সাবি এ কথার জবাব দেয় । বলে, গলান্দ পাড়ার রসির মা সাজে-জে যান 
আর উ সাজবেক নাই! 

- আঃ মাথায় ত ঝুড়ি বইবি, তার আর অত সাজ কিসের? 

- ঝুড়ি বইবি বলেই ত সাজব খুড়শাস্‌ । বলে সাবি। 

কাজ 'এক জায়গায় হচ্ছেনা । সারা গী-টা ঘিরিই কাজ হচ্ছে। কোঁখাও 
হচ্ছে রাস্তা । কোথাও পুকুরের কচুরিপানা হচ্ছে পরিষ্কার, আবার কোথাও 
শুকনো ডাঙ্গী কেটে তৈরী হচ্ছে বাদ। যে যেমন পারে, সে তেমনি কাজ করে, 
পিছনে চাবুক নিয়ে কেউ দীভিয়ে থাকেনা, কাজ-করাও যে-একটা আনন্দ আছে 
তা এই প্রথম উপলব্ধি করছে এরা । যার যেমন ক্ষমতা, মে তেমনি শ্রম দাও- 
স্বাধীন তারা অতন্ত শ্রম দেবার ক্ষেত্রে । 

সাবি বলে, জান খুডশাস্‌ নামো পড়ার সেই লালু বাউরীর বুড়ী মা 
সেও যায়। 

তামি অবাক হয়ে যায় । অনেক বয়স হয়েছে বুড়ীর । চলতে গেলে লাঠি 
নিয়ে চলে চোখেও ভালে দেখতে পায়না । সে বুড়ী আবার কি কাজ করবে। 
অবাক হয়ে ভামি জিগোস্‌ করে, উ যে থুর-থুরা বুডী বৌ, উ আর ঝ্ কাজ 
কৈরবেক | 

ভামির বিস্ময় দেখে পাবি হেসে উঠে। 

_ হাসপি যে, বুড়ী লয়? 

__নুডী, বুডীর মতন কাজ করে। 

_কিকাজ? শা-পারবেক মাটি বইতে, না-পারবেক ঘাস ছুঁলতে | উয়ার 
মতন আর কি কাঁজ আছে! 

--আছে খুডশান্‌। বন পরিস্কার করবেক বৈস্যে বৈস্য | 

বেরিয়ে আসে ওরা । 

ভামি একটু এগিয়ে সাবি যায় মানির সঙ্গে । যেতে ঘেতে মানি বলে, “নষ্ট 
গায়েন-ট গা ভাজ বৌ 
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সাবি বলে, আসবার সময় গাইব। চল্‌ এখন। 
সন্ধ্যা বেলায় ভূষণ একেবারে ম্বান করে এসে শুয়ে পড়ে উটানে পেতে 
য়াখা খাটিয়াটায় । দেহটা ক্লান্ত, কিন্তু মনটা সতেজ । সে মিলিয়ে দেখে এই 
দিনটা আগের ব্ছরগুলির সঙ্গে । মানুষের দুখে মুখে এত যে হাসি ফুটেছে-_তা 
এর আগে কোনো দিনই দেখেনি ভূষণ । এটাত্ত একটা নৃতন দৃশ্য । দৃশ্ঠ পাল্টে 
যাচ্ছে গ্রাম খানার । ফাটা পাহারীর নীচের অতথান! পাথুরে জমি কেটে হচ্ছে 
বাঘ, ওদিকে বনের পুকুরের মাটি কেটে পুকুরটার চেহারাই বোদলে দিয়েছে । 
যে রাস্তা ছিল পায়ে হাটার অযোগ্য, সেখানে ব্রাস্তার মাটি পড়েছে-_-এবার মোরাম 
পড়বে । যে-যা পারে৷ তাই করো, বাধ্য-বাধকতা! নেই, চোখ রাঙানী নেই, 
হাজারি কেটে নেবার হুমকি নেই । এ এক যেন নোতৃন জগৎ । আগের কোনো 
দিনের সঙ্গে এর তুলনা চলেনা । 
সেদিনও শুয়ে শুয়ে এই সব কথাই ভাবছিণ ভূষণ, এমন সময় সুর পিছনের 
ঘরটার উঠান থেকে উঠলে। একতারার আওয়াজ । কোথায় গিয়েছিল খুরুলি, 
আবার ফিরে এসেছে । সেদিন কাটা পাহড়ার তলেই দেখা । 
__কুথায় গেইছিলি এত দিন? 'জগ্যেম করেছিল ভূষণ । 
মুকলি একটু হেসে জবাব দিয়েছল, গায়েন কৈরো আলম খুড়া । গেইছিলাম 
শহরে । 
কাছেই ছিল ভামি , সে একটু ফিক করে হেসে বলপ্ে, তুর গান আবার 
শহুর-বাজারে কে শুনবেক, শান । 
__শুনেছে গো, শুনেছে । 
শহরের সে দৃশ্যটা এখনে। মনে জল জল করছে মুরুলির | 
যাহরে--কলকাতো| শহরে --বিরাট মেল! ছিলুড়ীর, পচু রায়ের ভাগনে নিমু 
ৰললো । তোকে মেলায় ঝুদুর গাইতে হবে মুরুলি, যাবি । অমনি মুরুলি রাজী হয়ে 
যায়। এক দল গিয়েছিল ওরা । বিরাট মঞ্চ। হাজার হাজার মানুষ সেই 
মঞ্চে দাড়িয়ে, হাজার মানুষের সামনে তা একতার! নিয়ে গিয়েছিল মুরুলি, 
আমি গীয়ের মানুষ 
শহরে আশ্তাছি 
শুনাব গায়েন বাবু দিকে 
তাই একতারা] নিয়েছি || 
শুনেন বাবু- 
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রামকাণাই-এর ঘরে সবাই 
বাউরী ঘরে ভাত হয় নাই 
তাই এক শলি ধান নিয়ে-_ 
আট শলি দিয়েছি 
তাতেও দেন! শোধ হয় না 
ধরণে ব্যাগার খটেছি || 
ভামি জিগ্যেস করেছিল, বাবুর! কি দিলেক ? 
-দিয়েছে। নগদ টাকা । জান খুড়া ইবারে এক-ট ঢোল কিনব, আর 
এক-ট দল । 
তারই প্রস্ততিই হয়ত করছে মুরুলি। একট] ঢোল নিয়ে এসেছে । আজ 
কয়েকটা দিন গ্যাড়া আর নোকলাও সন্ধ্যাটা সেখানেই যায়। অনেক রাত তক্‌ 
চলে ওদের গান বাজনা । 
সেদিন সন্ধ্যাতে ধরে নিয়ে গিয়েছিল মুরুলি । যাবেনা, তবু ছাড়বেন সে। 
বলেছিল, চল মাইরি । তুমি নাহৈলে আসর জামেনা। তুমি হৈল্যে পাড়ার 
মুরুব্বি! যেতেই হয়েছিল ওকে ! 
মুর্ুলির ঘরের চালার একটা অংশ বসে গেছে। ভিতরটা ব্যবহার করার 
কোনো! প্রযোজনা হয় না ওর । উঠানের এক পাশে স্তপীকৃত জঞ্জাল-_ পচা খড়, 
পাতা, গোবর । উঠানের উপর এক সময় ঢেকে রাখা পাথর কুচিগুলো উঠে 
আছে। 
_বৈস মাইরি*। বলেছিল মুরুলি। 
ভূষণ বসবার আগে চারিদ্দিকটায় তাকিয়ে চলেছিল, কি কৈর্যে রাখেছিন সব। 
-_সব সাফ. কৈরব খুড়া। আগনায় গোবর দিব দ্যাথে লিবে পাচ দিন পরে . 
এক এক ক'রে গ্যাড়া আর নোক্লাও এসেছিল। ওরা খুশিই হয়েছিল 
ভূষণকে দেখে । 
_লে গ্যাড়া ঢোলট আন্‌্। আজ লোতুন গান বাধ্োছি, খুড়াকে 
শুনাব। ৃ্‌ 
প্রস্তুতি হয়ে যাবার পর বিহারী দাড়িয়েছিল। একতারাট৷ কানের কাছে। 
ওরই পিছনে গ্যাড়া। ওর কোলে ঢোল। আর নোক্‌ল! দুয়ারী। এক তারাক় 


স্থর বাজলো৷_টুংটুং। মুকলি তারের সুরের সঙ্গে গলার স্থরটা মিলিয়ে নিয়ে 
গাইলো-_ 


৫৭ 


তিন পর্ব--৪ 


দেখে দেখে নয়ন জুড়ায় । 
গরীব বৌ-বিটিদের রূপ খুলেছে 
তেল চপ. চপ. মাথায় || 
মরদরা সব বস্‌হা হোলেন 
ছিষ্টি কাজে লাগে গেলেন 
মুকলি সে ছিষ্টি দেখে 
একতারা নিয়ে গান গায় | 
গানের সঙ্গে নাচ । আর গ্যাভার ছুহাতের আর্ুলগুলো ঢোলে বিচিত্র সৰ 
বোলের সংমিশ্রণে রাতের পরিবেশকে সঙ্গীতময় করে তুলেছিল । 
অনেক কাল গানের স্থরই উঠেনি বাউরী পাড়া । আবার উঠেছে । মনটা 
খুশিতে তরে উঠেছিল ভূষণের । 
আরো মুকলি গান ধরেছে । সেই গানটাই । ওর গান শুনে সাৰি মাঝে 
মাঝে হাসে! মানি মুরুশির মতন করে গাইবার চেষ্টা করে গুণ গুণ করে। 
ভামির কিন্তু গানের স্থুরে কান দেবার সময় নেই । 
আজ দুটো চুনো-চিউ,ড়ি কিনেছে ভামি। কেওটদের স্থুশালী একটা 
খাচিতে ন্যাকডা ঢাকা দিয়ে নিয়ে এসেছিল ; লিবি বাউরী বৌ! মাছ লিবি? 
দরজায় দাড়িয়ে জিগোস্‌ করেছিল স্থশীলা। এর আগে আগে চুণা-চিংড়ি 
এমন কি 'গুগলি পর্যন্ত মাথায় করে নিয়ে গিয়ে বিকে এসেছে বারণপুর নয় 
আসানসোলের বাঙ্গারে ! তাই স্থুশীলাকে দেখে ভামি বলেছিল, ওম! বারণবাবু 
যা'ও নাই ? | 
_-বকতেই ত যাওয়া, তা তুরা ত রইছিদ্‌। 
সেই সুশীলাব কাছ থেকে মীছ কিনেছে ভাঁম্। ফোড়ন দিযে অন্থন 
করেছে । তিন জনে দু কিলো গম আর তিনটা টাক] - এই গম দিয়েই খানিকটা 
চাপ নিয়ে এসেছে রাধা মুদ্দর ক।ছ থেকে । সেই চালের গরম ভাত । রাধতে 
বাধতে ক্ষিদে পায় ছেলেগুলোর | উনোনের কাছে বসেই থাকে ওরা । ভামি 
বলে, খাবিই তি-টুকৃচা না হয় দিদির কাছে যা যা কাহিণী বৈলো দিবেক ভাজ- 
বৌ ডাক. "লা মান ।” মেয়েটা উঠে গেলেও, ছেলেটা! কিছুতে যায় না। ছেলে 
মেয়েদের খাইয়ে সে ভূঘণকে ডাক দেয়। 
সেদিন মুরুলির গান শুনতে শুনতে কথন ঘুমিয়ে পয়েছিল ভূষণ । ভামির ডাক 
কানে যায়নি । 
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ভামি এসে ভূষণের মাথাপ্ন হাত দিয়ে বললো । ইবারে উঠ। 

ভূষণ পাশ ফিরে শুলো । 

ভামি আপন মনেই বললো, মা গো মা_কি ঘুম । 

বলি খাবে নাই ! শুনছ-_ 

কথাটা বলে, একটু হায়' ক'রে জিরিয়ে নেরার জন্যই ভূষণেয় পায়ের কাছে 
বলে আচল দ্দিয়ে নুখের থামট! নুছলো, আর সেই সময়েই অসাবধানেই হৌৰু বা 
ইচ্ছা করেই হৌক-_ভূষণের একটা পা ভামির কোলের উপর বসে পড়লো । 
ভামির মুখে একটু খানি তৃপ্তির হাসি এলো বেরিয়ে । তারপর পায়ের উপর হাতটা 
বুলোতে বুলোতে বললো, এখন কি প1 টিপব নাকি? 

যাকে উদ্দেশ্য করে এ কথা বলা, সে-কোনে। জবাবই দিল ন1। 

সাবি বললো, টিপলে ও কি হবেক ? 

_ হই লো, অত আৰ লারি । বললো ভামি। 

_-লারি” বললেই কি আর খালাস্‌ আছেধ্খুড়শান্‌। দিতেই হয় । 

__সে দিবি তুই, তিন ছিলার ম। দঈখ্যা আর পা! টিপতে লারি । 

এরও জবাবে কি একটা কথ। বলতে যাচ্ছিল সাবি, কিন্ত ঠিক সেই সময়ই 
বিহারী এসে ঘরে ঢুকলো ৷ সাবির পিঠে পড়ে থাকা কাপডট৷ তুলতে গিয়ে আর 
তুললোনা | 

বহারীকে দেখেই ভামি পরিহাস করে বললো, এই ত আশ্গাছে, লে ইবারে। 

সাধি একথার জবাব না-দিয়ে হাসলো একটু । 

বিহারীর এই হাশ্ত পরিহাসের দিকে মনোযোগ নেই । সে একেবারে 
ভূষণের উঠানে এসে দীডিয়ে ডাকলো, খুডা ও খুডা ! খুড়া ঘুমালে নাঁকি। 

বিহ'রশর হাকৃডাকে জেগে উঠলো ভূষণ। উঠে বললো । ছুটো হাতের 
চেটে দিয়ে গেখগুলো ব্ুগডে নিলো । তারপর বললো, আয় বৈস্‌। 

বিহার? খেটে এসে চলে যায় নাষো পাড়ার রমেশ বাউরার মনসা মেলায় । 
এখন আর ওটাকে মনন] মেলা বলে না কেউ । সমিতির অফিস । ম্দিও ঘরের 
এক পাশে মণসার মৃগহীন খড়ের দেহটা রাখা আছে । আরো সবাই এমে বপে 
সেখানে । মন্থ থাকে । মাঝে মধ্যে আসে ব্যোমকেশ মাষ্টার । ব্যোমকেশ 
মাষ্টারের এখন অনেক কাজ । সারাটা দিন সাইকেলটা নিয়ে ঘুরেই বেডায়। 
ঘখন আপে সমিতির অফিমে তখন সমিতির ঘরের অন্ত চেহারা । সব এসে ভীড় 
করে। কে কেমণ আছে, খবর নিয়ে ছ্যাড়৷ চ্যাটাইটার এক পাশে বসে। ওকে 


৫৯ 


ঘিরে বসে যবাই। সেদিন সবারই মাঝে মাষ্টার বলেছে, এখন থেকে বিহারী 
এ-ঘর খুলবে । তাপর সেই বন্ধ করে যাবে। 

কাজেই ঘরে বসে থাকবার সময় নেই তার। 

আজ একটা নৃতন খবর শুনে এসেছে বিহারী | সেই খবরটা আরো পাঁচজনকে 
ৰলার জন্য সে মহাব্যান্ত। কিন্তু আস্তে আস্তে বলতে হবে, একেবারে সবটা 
বললে চলবে না। 

বিহারী বলো খাটিয়ায়। তারপর বললে! ভামিকে,_ক্ষিদা পায়্যাছে খুড়ী, 
কিছু খাত্যে দিবি। 

খা, ভাত হইয়াছে, দিব । 

--ভাত ত আমার ঘরেও ইয়্যাছে খুড়ী, অন্ত কিছু খাওয়াৰি । 

--সে দিন আল্যাই খাওয়াবো । 

-__খাওয়াবি ত? খুডা, আজ মাষ্টার আন্যাছিল অপ্রিসে। 

কথাটা বলেই চুপ করে গেলেখ ও । তারপর মানিকে ডেকে বললো, একট; 
বিডি নিয়ে আয় ত তুর ভাজ-বৌ-এর কাছে । 

__তা কি বললো ম্যাষ্টর ? 

-বললো, চোরের হাত হৈতো সম্পত্তি ছিনাই পিতে হবেক। পারবি? 

ওর কথার অর্থই কেউ বুঝলো না। কি বলতে ঢায় বিহারী | 

ভূষণ বললো, বুঝলম না৷। 

বিহারী বললো যা বলেছিল ম্যাষ্টর £ বামফ্রণ্ট সরকার ঠিক করেছে, যাদের 
জমি নেই এবার তাদের জমি দিবে । 

ভূষণ বললো, তাই আবার হয় নাকি! 

_কেনে? হয় নাকেনে? 

_-জমি কুথায়? 

-আছে খুড়া, আছে । জমি আছে, তবে অন্তের হাতে । 

ভূষণ এখনো! ঠিক বুঝতে পারলে! না। অন্যের হাতে জমি, তা সে জমি আর 
পাবেকি করে? 

_ তুই খুড়া জানিস কেনারামের কত বিঘা জমি আছে? 

জানব নাই ক্যানে? জানি। 

_-মাষ্টারও জানে । সব হিসাব মাষ্টীরের কাছে। ছু আড়াই শ ৰিঘা জমির 
য্ালিক কেনারাম। এত জমি ওর হলে! কি করে? সরকারের ভেষ্টেড জমি 
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নিজের চাষে ঢুকিয়ে নিয়েছে যেমন কেনারাম তেমনি শোলু রায়। ভাছাড়। 
'বেনামী জমি আছে একশ বিঘা । এসব জমির অধিকারী সরকার-_-মানেই গরীৰ 
মানব । সেই সব জমিই এবার সরকার গরীবদের দিবে । 

-__তবে হ্যা, জমি বার কৈরতে হৰেক আমাদের | 

ভামি এতক্ষণ মনোযোগ দিয়ে শুনছিল বিহারীর কথাগুলি । ভাবছে এও কি 
সম্ভব? কোনো দিনই এরা নিজের জমির স্বাদ পায় নি। জীবন কেটেছে পাচ 
জনের লাথি ঝাটা খেয়ে । নেহাত যদ্দি কারে! কপাল খুলেছে ত সে হয়েছে বাবু 
'ঘরের কামিন। আর ভাবতেও ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। রূপ যদি থাকলো হবে ছুটো 
পয়সার বিনিময়ে হতে হয়েছে বিদি। আহারে এবার যদি সত্যই চাষীর ৰো 
হওয়ার ভাগ্য হয় । 

ভামি বললো, তা বার কৈরতে হবেক টবকী ! জমির ভাত খাবেক, আর 
জমি বার করবেক নাই ? 

ঠিক বৈলোছিম্‌ খুড়ী। ঠিক বৈল্যেছিস। 

ভূষণের ঠিক মাথায় ঢুকছে না। বাউরীরা জমি পাবে, তাদের হাল-গরু 
হবে _-এ-যে একেবারে দেবতার উপর হাত । 

_-তুই ঠিক বলছিস বিহারা ? 

ই হে, হিপাৰ হৈছে, জে. এস. আর. ও. অফিসে! বললো বিহারী । 

__তৃষণ বললো, কি অফিস? 

_যেখানে সরকারের জমির হিসাব আছে। তুমি কাল যাবে সমিতির 
অফিসে, ম্যাষ্টার আসবেক। শুনবে সব নিজের কানে । হৈছে খুড়া হৈছে, 
ব্যবস্থা হৈছে । 


তৃতীনম্র 
(ক) 
সংবাদটা আর কয়েক জনের মধ্যে আবদ্ধ নেই । ফিস ফিস, করেও 
আলোচনা হয় না বাউরীর ঘরের উঠানে সন্ধ্যার অবসরে | কাগজে বেরিয়েছে__- 
বামস্ণ্ট সরকার ষত কমই হোক জমি দিবে _যাঁদের জমি নেই তাদের । পড়েছে 
এ সংবাদটা শোলু রায় । কেনারাম খবরের কাগজ পড়ে না- পড়ার তার লমক্ও 
নেই। তবু শোলুই কেনারামকে সংবাদটা দিয়ে গিয়েছিল। তখনও তেমন গা 
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করেনি কেনারাম। কিন্তু যেদিন ওই ব্যোমকেশ মাষ্টার বাখানে সভা করে জানিয়ে 
দিল বামফ্রট সরকারের সিদ্বান্তটা সেদিন আর অবিশ্বাস করতে পারলো না । 
এই সভার পরই গ্রামটা কেমন গরম হয়ে উঠেছে । মানুষগুলো কেমন বুক ফুলিয়ে 
চলা ফেরা করে। 

এক রকম সেই দিন থেকেই রামকাকাই শয্যা নিয়েছে । সেদ্দিন বসে থাকতে 
থাকতেই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন রামকানাই | অস্থুখ নেই বিস্থখ নেই, বসে 
থাকতে থাকতেই জ্ঞান হারিয়ে যাওয়ার সঞ্গে সঙ্গে মুখখানা'ও বেঁকে গিয়েছিল, 
তার পর ব1 পাছাটা একেবারে অবশ হয়ে যাওয়ায় উখান শক্তি একেবারে হারিয়ে- 
ছেন। পাঁচ মাইল দুর থেকে সরকারি ডাক্তার এসে যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষা করে বলে 
গেছেন অবিক চিন্তার জন্যই এই রোগ হয়েছে। রোগটা কঠিন এবং কোনো 
মতেই উঠতে দেওয়া উত্তেজিত হওয়া চলবে না । 

কেনারাম বাবাকে চিন্তা করতে নিষেধ করেছে 'এরং যাঁঁকিছু করার তা! সে. 
নিজেই করবে বলে স্থির করেছে । 

শোলু রায় একবার করে প্রত্যহ আসেন । খোঁঞ্জ খবর নিয়ে যান। সতীশ 
হাজরা মাঝে মাঝে আসে। 

সেদিন কেনারামই ডেকে এনেছে শোলু রায় আর সতীশ হাজারাকে । একটা 
পরামর্শ করে পন্থা নির্ণয় করা প্রয়োজন | 
জানেন কাকা, জমি কারো বাপের নয়, জমি দাপের । বললো কেনারাম | 

শোলু রায়ও বিশ তিরিশ বিঘা ডেষ্রেডল্যাণ্ড ভোগ দখল করছেন আজ 
পনেরোটা বছর । খবরের কাগজে সংবাদট] বেকবার পবেই তিনি একবার উকীল 
বাড়ী ঘুরে এসেছেন। তিনি বললেন, দীপা-দাপি করলে ফলটা কি ভালো হবে 
ভাইপো? তার চেয়ে কৌশলে কাজটা হাসিল করা বুদ্ধিমানের কাজ । 

সতীশের জমি যাওয়ার ভাবনাটা নেই । ভাবনা যে কাগজ যার ছ্যাওনোট 
তার কাছে আছে সেগুলো নিয়েই । এখনো এগুলো কেড়ে নেবার আইন হয়নি । 
তাই একটু নিশ্চিন্ত । সে বললো, আরে রাখো, জমি দিলেই কি রাখতে পারবে 
ওরা? আমরাই বলে হিম্পিম খেয়ে যাচ্ছি। আর ওদের না আছে গোরু না 
হাল। দেঁখবে দুটো দিন পরে ওই জমি তোমার কাছেই ফেরৎ আসবে । তবে 
হা, ছুটো দিন ধের্ধ্য ধরতে হবে । 

সতীশের কথায় সন্তষ্ট হতে পারলে না কেনারাম। একবার যদি কেড়ে নেয় 
তবে আর সম্মান থাকলো! কোথায় । তাছাড়৷ দেবোত্তর সম্পত্তি নিয়ে নিলে 
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পড়েছিল, তাই পয়সা খরচ করে কাটিয়ে তবে ধেনে] জমী করা হয়েছে । এখন 
এই সমস্ত জমির সঙ্গে পরিবারের মান সম্মান জড়িয়ে রয়েছে _জমি কেড়ে নেওয়া 
মানেই ত সম্মান কেড়ে নেওয়া। এতকাল মাথা উচু করে চলেছে-- এখন কি 
মাথাটা নীচু করে বলতে হবে নাকি? এ কিছুতেই পারবে না । 

সতীশ হাজরার যুক্তিটা ঠিক মনঃপুত হলো না কেনারামের | সে বললো, 
একবার যদি জমি কেড়ে নেয় তবে আর বেঁচে থেকে লাভ কি ? 

_তা কি করবে বল। 

_সেই ব্যবস্থা করবার জন্ই আপনাদের পরামর্শ চাইছি । বললো 
কেনারাম | 

শোলু রায় বললো, একটা পথ আছে -_ 

সতীশ আর কেনারাম যুগপৎ তাকালো শোলু বাঁয়ের মুখের পানে । 

শোলু রায় অনেক কাল ধরেই বোর্ড-এর বিছ্বার করছে । ছোট-খাটো মামলা- 
গুলো তাকেই বিচার করে বায় দিতে হয় । আইন সম্বন্ধে খানিকট! জ্ঞান-গম্যি 
রাখে । কাজেই সে যা বলবে-_-তা আইন মোতাবিক । আইনে যদ্দি এমন 
ফাক-ফোকর পাওয়। যায়, তবে তার মধ্য দিয়ে বেরিয়ে এসে আত্মরক্ষা করাই 
ভালো । 

_কি পথ? জিগ্যেস করলে! কেনারাম । 

_হাইকোর্ট থেকে ২২৬ ধারায় একটা ইন্জাংশন ! বললো শোলু। 

কেনারাম যেন একটা আলো দেখতে পেলো । 

_-কিস্ত করতে হলে এই সময়, বললো! শোলু রায়। তবে একবার ইন্জাংশন 
পেলে-_-তখন নিশ্চিন্তে তোমার জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারো । তবে হা, খরচ 
হবে। 

--কি রকম খরচ হবে কাকা? জিগোস্‌ করলো কেনারাম । 

_-ভালে। ব্যারিষ্টার দিতে গেলে ভালোই খরচ হবে । যদি তোমাদের রগ 
হব তৰে না-হয় পরামর্শ করে দেখে আসতে পারি । 

খরচের কথায় সতীশ একটু পিছু হটে গেলো । সে যখন খুব বেশী আক্রান্ত 
হচ্ছে না, তখন অযথ| খরচ করাটা যুক্তি সঙ্গত নয় । তারপর শোলু রায়ের হাত 
দিয়ে যর্দি খরচ হয় তবে খরচের আর হদিশ পাওয়া কতটা] যাবে-_সে বিষয়ে চিন্তা 
করতে হবে। 
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কিআছে। এন মধ্যে ছ্যাখো কবে পতন ঘটে । 

শোলু রায় মাথাটা নেড়ে বললো-_এবারে বোধহয় অত সহজে সেট হচ্ছে না 
সতীশ। পতন ঘটাতে গেলে অন্ত ব্াস্তা নিতে হবে-সে কি পারবে? 

কেনারাম বললো, পারতেই হবে! শালাদের অভাবের দিনে খাইয়ে রাখলাম 
আর বলে কিনা_ 

উত্তেজিত হয়ে উঠলো কেনারাম় । 

শোলু কেনারামকে উত্তেজিত হতে দেখে বললো, আরে বাবা, পার্ট্া দিয়ে 
দিলেই ত আর জমির দখল নেওয়া হলো না । দখল যার, জমি তার । দখল 
রাখতে হবে বুঝেছ ? 

আলোচনা করতে করতে রাত্রি গভীর হতেই সতীশ উঠে পড়লো । তার 
আবার ঘরে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। এমনি ঘর থেকে বেরুতে দিতে চায়নি,__ 
দিন কাল খারাপ । কার মনে কি আছে কে বলতে পারে । বারবার জলদি 
ফিরতে বলে দিয়েছিল, তাই বললো এবার আমি উঠি হে। 
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পান্রা-ট!ট্রার কোনো মূল্য নেই-জমি যার দখলে থাকবে সেই যালিক-_ 
কথাটা রাষ্ট করেছিল শোল বায়ই। আস্তে আস্তে নদীর ঢেউ এর মত 
শোলু রায়ের ওই কথাটা হাওয়ায় ভামতে ভাসতে বাউরী পাড়াতে এসে আশ্রয় 
শিয়েছিল। 

পাট্টা তারা পেয়েছে । একেবারে সরকারি অফিসের ছাপমারা কাগজ-_ 
হাকিমের সই করা । কিন্তু পেয়েও শান্তি নেই। সেবারও নাকি অনেকেই পাট্টা 
পেয়েছিল । একটা বছর চাষও করেছিল মানুযগুলি | কিন্ত তার পরেই যুক্তণ্ট 
সরকারের হাত থেকে শাসন ক্ষমতাট! কেড়ে নিয়ে, জমিটাও কেডে নিয়েছিল। 
এবারও যদ্দি তাই হয়। কথাটা যখন উঠেছে-_বিশেষ করে শোলু রায় যখন 
বলেছে--তখন হতেও ত পারে । জমিটা কেড়েও ত নিতে পারে । 

ভামির যতখান৷ আনন্দ হয়েছিল কাগজটা হাতে নিয়ে ততথানাই আশংকা 
হয়েছিল এই ব্উনাট! শোনার পর। তাই বিহারীকে একান্তে পেয়ে বললো, 
ঠ্যারে, এই যে দুবিঘ! জমি পালস, তা আর কাড্য। নিবেক নাই-ত | 
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বিহারী বললো, মানিকে যদি কেউ কাড়া। নিতে আসে তৃই কি দিয়ে দিবি 
খুড়ী? 

_ তাই কি দিয়ে ছ্যায় রে। মানিকে পেটে ধরেছি মানুষ করেছি । তাই 
কি গ্যায়? 

--তবে? জমিও অমনি জানবি খুড়ী। এক হিসাবে পেটের ব্যাটা বিটি 
হৈত্যেও বেশী। কাড়তে আসবেক নাই কেউ, তাও যদি আলে তবে লড়াই 
হবেক। জমিকে দখলে রাখতে হবেক | হিম্মত ত দেখ! গেইছে শোলু রায়দের | 
আন্তাছিল ত ক'টা গুণ্ডা নিয়ে পারলেক রাখতে । খুড়ী ইবারে সরকারই যে 
আমাদের | 

এই চৈত্রের রোদ মাথায় করে ভূষণ তাঁর জমিটার মাটি কেটে এসেছে । ভূষণ 
জানে চাষ কণ্ঠে গেলে প্রতি ছু চার বছর অন্তর উপরের মাটিকে তুলে ফেলে দিতে 
হয়_-তবে ফসল ফলে ভালো । উৎপাদন দেড়া হয়। এর সঙ্গে করতে হয় 
আলগুলির সংস্কার । বর্ধার জলকে ধরে রাখবে ত ওই আল । কেনারাম 
জমিটাকে চুষে নিয়েছে । দেয়নি কিছুই । ত জমিটা যখন তার হয়েছে তখন 
মেহনৎ করতে হবে বৈ কী! ভূষণের পাশেই ছু বিঘা বিহারীর | বিহারী 
সবারই জন্য ছুটে দৌডে বেড়াচ্ছে তাই ভূষণই তার জমিটাও কামাল করে দিবে 
বলেছে! সারা রোদটাই মাথায় আর পিঠে গিয়েছে । তার সঙ্গে ছিল মানি। 
মানির এখন শ্রী এসেছে দেহে । ঝুড়ি ভি মাঁটি মাথায় করে বয়ে নিয়ে যেতে 
পারে। বাপের সঙ্গে সমানে সমানে খাটে মানি। সেই মানিই মাটি ফেলতে 
গিয়ে গাড়ার বৌ-এর মুখে কথাটা স্তনে এসে বলেছিল ভূষণকে । তৃষণ কোদালটা 
মাটির ভিতর গেঁথে রেখে জিগ্যেস করেছিল । কে বৈল্লেক জমি কাড়্যা লিবেক ? 
বিহারী ? 

1 

_তবে? 

_-কেনারাম নাকি সদরে শুনে আন্তেছে। 

ভূষণ বলেছিল । তাই বল। লে এই ঝড়া-ট উই ফ্লাক্-টপ় ফেলে দিয়ে চল 
যাই। 

তখন কথাটার উপর গুরুত্ব না দিলেও, মনটা ধুক্-পুক্‌ করছিল ভূষণের ৷ যদি 
সত্যিই আবার কেড়ে নেয় তবে সেকি করবে? বুখাই হবে এই ঘাস-ঝরানো। 
গ্বরে এমে মে কাকেউ কোনো কথা বলেনি । কাকেউ জিগ্যেন্ও করেনি । ঠিক 
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'বাদ দিতে পারে তিনটি মাহুষ_-এক মাষ্টার, দুই ঘন ঠাকুর আর তৃতায় জন 
বিহারী। মাষ্টার ত আরো দশটা কাজে ব্যান্ত। মনু ঠাকুর চষে বেড়াচ্ছে এই 
পাঁচটা গ্রামে--হাঙ্কামা একটা না একটা লেগেই আছে, গাঁটায় থাকে বিহারী । 
সমিতির অফিসে যায়। মাষ্টার ওর সঙ্গে সব আলোচনা করে । আজকাল 
অনেক নূতন নৃতন কথা বলে বিহারী । সে-সব কথা আগে শুনেনি ! এমন নাকি 
দেশ আছে-যেখানে খাবারের জন্য, রোগে চিকিৎসা করানোর জন্য, থাকবার 
জন্য কি ছেলে মেয়ের পড়াশুনার জন্য মানুষকে ভাবতে হয় না। সব সরকারের, 
ভাবনা । 

ভামি বলে। তাই আবার হয় নাকি ? 

_হ্য় কি, ইয়্যাছে। 

_-কি কৈর্যা হৈলো ? 

_-লড়াই কৈরে। লড়াই কৈর্যা দূর কৈরে দিয়েছে জমিদার-জোতদারকে | 

যারা শুনে তার] ইহা করে গিলে ওর কথাগুলি । 

বিহারী বলে, আমাদের তাই কৈর ত হবেক। লাই করতে হবেক ! 
বুঝেছিস্‌? 

তামি হেলে উঠে। পাঁশে বিহারীর বৌ সাবিও মুখে কাপড় দিয়ে হাসে। 

আমোদ অনুভব করে ওরা । 

ভামি বলে, শুন্‌ সাবি বৌ, লড়াই কৈরতে হবেক | পারৰি ত? 

সাবি বলে, মরদরা যখন পারবেক, তখন আমরাও পারব । 

__দুরধ ভাত খাবি, আর লড়াই করবি নাই ক্যানে? যেনা লড়বেক সে 
মরবেক। তাকে কেউ দেখবেক নাই, বুঝলি । সাবির দিকে তাকিয়ে বলে 
বিহারী | 

এখন বিহারীর মুখ থেকে বৌ-বিটির উপমাটা শুনে ভূষণও খানিকট! বল 
পেলো । নিজের ইজ্জৎ নিজেকেই রাখতে হবে | 

ঠিক বলেছিস্‌ বিহারী । আরে এক আধজন ত লয় । সারা দেশে এই কাণ্ড 
কি বল। জমি কাড়তে আল্যা সারা দেশে একট কুরুক্ষেত্র হয়া! যাবেক নাই? 
কি বল। 

-হুবেকই ত। বাচতে হৈল্যে লড়তেই হবেক খুড়া । এখন উ সোব কথার 
ছাড়ান দাও । শুন খুড়া আরে সব কি কি সরকার দিবে। 

বিহারী বললো ঠিক তেমনি ভাবেই যেমন ভাবে, মাষ্টার বক্তৃতা দেয়, পশ্চিমবঙ্গ 
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সরকার গরীব চাষী ক্ষেত মজুররা যাতে ব্যাংক থেকে শতকরা চার টাক! সুদে 
টাকা পায় চায করার জন্য তা দিবে, আবার এই টাকা ঠিক সময়ে শোধ করে দিতে 
পারলে সুদের টাকাটা সরকারই দিয়ে দিবে । 

_-বলিস কি রে? 

_হা, ইবারে লাও ফুতি কৈর্যা চাষ কর। 

_-এটাও একটা ভাবনা ছিল। সতীশ হাজর] মাঝে মাঝে যায় ক্ষেতের 
মাথায় । ছু চার জনকে টোপও দিয়েছে । বলেছে, সরকার ন হয় জমি দিল, 
কিন্ত জমি হলেই ত চাষ হয় না, ছিতার চাই-_ছিতার মানে বদল লাঙল বীজ । 
আর এ সব কিনতেই হবে । তা বলেছে, যাব যাবি, যা পারি দিব । 

ভূষণের সঙ্গেও দেখা হয়ে গিয়েছিল একদিন সতীশ হ।জরার মাঠ থেকে 
আসছিল ভূষণ । সামনা-সামনি পড়ে যেতেই অনেক দিনের পুরোনো অভ্যেসটাই 
'ওর মাথাটা একটু নামিয়ে দিয়েছিল । 

সতীশ তৎক্ষণাৎ বলেছিল, তা কেমন আছিস্‌ ভূষণ? 

__ভালই বাবু আপনাদের আশির্বাদে। বেশ নম্র ভাবেই জবাব দিয়েছিল 
ভূষণ । 

সতীশ বলেছিল, তোর। ভাল থাকলেই ভালো । তা জমি ত পালি। এবাৰ 
হাল-বলদ ক'রে নে। 

_সেই ত-_-করতেই হবে টেনে টেনে বলেছিল ভূষণ। 

-নে বিভি খা। 

একট] গোটা বিড়ি দিয়েছিল সতীশ | ওর সেলাইট৷ দিয়ে ধরিয়েও দিয়েছিল । 
সতীশ ভূষণের পাশে পাশেই হেঁটে আসছিল । মাঠের রাস্তায় লোক-জন বড়ো 
একটা চোখে পড়েনি । রাস্তাটা ফাকাই ছিল। সতীশ চলতে চলতেই এক সময় 
বলেছিল, এসেছিল জানিস, নামে! পাড়ার ছ চার জন এসেছিল, হাল গোরু কিনবে, 
তা আর কি করি, বলেছি, দিব বলেছি। তা তুই আসবি এক দিন । জমি 
পেয়েছিম্‌ চাষ কর । আসবি, বুঝলি? 

বিহারীর কাছ থেকে সরকারি সাহায্যের কথাটা জানতে পেরে মন 
থেকে একটা ভারি বোঝা নেমে গেলো তার। সে বল্লে, মাষ্টার বৈলেছে 
নাকি রে? 

_-কাগজে বিরাইছে খুড়া। মাষ্টর ভা করেই সবাইকে বৈলে দিৰেক। 
খবরদার--সতীঁশ হাজরার খপ.পরে পড়বে নাই। 
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__সাঁধ কের্যা কেউ কি আর পরে রে, তবে ইবারে কে আর যাবেক বল? 

বললো ভূষণ । : 

সাবির রাঙ্গা হয়ে গেছে সেই কোন, সন্ধ্যায় । ভাতের হাড়ি নিয়ে বসে আছে 
সেই সন্ধ্যে থেকে । সাবির সাধ স্বামীকে সামনে বসে আজ খাওয়াবে । ইদানীং 
এ স্থযোগটা বড় একটা আসে না । সকালে কোনে! দিন যদি ঘরে ফিরে তবে খায়, 
নয়ত বেশীর ভাগ দিনে খাওয়াই হয় না ওর | রাতের বেলাতেও সেই অনিয়ম । 
কখন যে আসে আর কখন যে খায়, জানতেও পারে না সাবি। আজ যখন 
সন্ধ্যাতেই এসেছে, তখন খেয়ে নিলেই ত হয় । 

সাবি তামিকে বললো, ইবারে খাত্যা বল কেনে খুভী। 

দীড়া এখন চাষের কথায় মাতেছে। বললো ভামি। 

সাবি বললো, খায়্যা নিয়ে লারা রাত গপপ হোক ক্যান্নে। 

_বল্‌্সে কথা। বলি ও বিহাত্রী, সাবি বৌ যে বৈশ্তে আছে । 

_ ইযাই-_ 

বিহারী উঠতে যাবে, এমনি সময়েই বিহারীর ঘরের দরজায় বেজে উঠলো 
এক তারার টুং টুং শব্দ। 

__ওই শুন--বললো সাঁবি। অর্থটা এই এবার ঘুরলি এসে আসর বসালেই 
আর উঠবার নাম করবেনা কেউ। 

আজকাল আবার জোয়ান মানুষগুলো সন্ধা থেকে আসর জমায় । বিহারী 
গান গায়, গ্যাড়া ঢোল বাজায়, মাঝে মাঝে ছু চার জন মেয়েকেও দেখা যায় 
ওই আসরে | 

ভূষণের মনে অনেক দিন আগের চিত্রটা ধরা দেয়, এই বাউরা পাড়ার মান্থুয- 
গুলো সন্ধ্যায় বিশ্ব মোড়লের পচাই-এর দোকান থেকে ফিরে বসত বোকা বাউরীর 
উঠানে । গোলকা একটা ঢোল নিয়ে নিজেই গাইত ওরই তৈরী করা গান। 
মে মব গান আজ আর কারুরই মনে নেই । তবে মনে আছে, গায়ের নদা 
চৌকীদার একবার সারা গ্রামটা টহল দিয়ে এসে বলত। ইবারে রাত যে শেষ 
হবেক বে_- 

সেই গান। আর সেই সুর আবার শোনা যাচ্ছে । আবার পাড়ার মানষ- 
'গুলির মনে স্থরের ছোয়া লেগেছে । 

_-কই গো খুড়ী। 

ও এলেই ওর সঙ্গে গান আসে, আনন্দ আসে । 
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ঘরে ঢুকেই ভূষণ আর বিহারীকে পাশা-পাশি বসে থাকতে দেখে মুরুলি 
বললো, দিপম রস্ভঙ্গ করে ! 
ভূষণ বললো, আয় রে দুরুলি! 
_-আজ খুড়ী|। তোর কাছেই খাব। বেটা সহজ ভাবে বললে! বিহারী । 
মাঝে মাঝে এমনি হঠাৎ করে আসে, যার যা থাকে তাই খেয়ে যায়। 
সংসারে কিছুটা কম পড়ে তা হলেও কিছু মনে করে না ভামি। 
ভামি কোনো উত্তর দেবার আগেই ভূষণ বললো । খাবি বৈকী। 
__ছুটু মাষ্টার কিছু বলছ নাই যে মাইরি? 
__গেইছিলি কুথায়? জিগ্যেস করলে! বিহারী | 
_শুন তবে,__গেইছিলম উপর পাড়ায়__তা কি দেখলম শুন, তুমাদের 
দুজনের মতনই-__ 
কেনারামের ভিতর স্যরে 
বসে আছে শোলু রায় 
দেখে আইলস উপর পাড়ায় ॥ 
রামকানাই-এর বাক বন্ধ 
একটা চোখ হয়শাছে অন্ধ 
ই-পাশা উপাশা লড়তে পারে__ 
হাগে মুতে বিছ!নায় ॥ 
নুহুলির গান শুনে হেসে উঠলো সবাই । 
সাবি মুখের কাপড়টা সরিয়ে বললো, খায়্যা লেক গো, তারপর লাচ গান যা 
হবেক হোক । 
সেই ভালে ৷ বিহারীকে আবার এখুনি বেরুতে হবে । একবার যাবে সমিতি 
ঘরে। এই সময়টাতেই আসে মানুষ জন। মাষ্টার নেই, মন্ু ঠাকুর গেছে ভরতপুর 
জমির দখল নিয়ে একটা ঝগড়া বেধেছে । পুলিশ দারোগাও গেছে সেখানে । 
কখন কি খবর আসে কে জানে ! 
ভামি বললো, লাও তুমরা এই ঠ্যানেই বৈস। দে লো সাবি, মরদের ভাত 
আন্তা দে! 
সাবির বন্ডো ইচ্ছা! ছিল সামনে বসে খাওয়াবে বিহারাকে। সেই.সাধে_ যখন 
বাধা পড়লো, তখন মনটাও মুষড়ে গেলো তার । সে বললো» এই ঠ্যানে আছে 
লিয়ে যাও। 
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গলার স্থর শুনেই বুঝলো! বিহারী, সাবির মেজাজট।। ইদানীং মাঝে মাঝে 
ওর কথায় একটা ঝাজ. অন্থভব করে বিহারী । এর কারণটা ঠিক বুঝতে পারে 
না । মনে করে জিগ্যেস করবে, কিন্তু ভুলে যায়। জিগোস. করা আর হয় না। 

বিহারী বললো, আমি ওই খ্যানেই নাহয় খাই-গা। 

_-তবে তাই যা। বললো ভামি। 

সাবি বললো, ওই খ্যানেই বসতে বপ খুড়শ্যাস আমি দিয়ে আমছি। 
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খবরটা কাগজে বের হয়েছিল, এবার সবাইকে ডেকে সভা করে ব্যোমকেশ 
মাষ্টার জানিয়ে দিল পুণের কথা,_যাব যার দরকার তাদের দরখাস্ত সমিতির 
অফিসে দিতে হবে, এবং সমিতিই খণের বন্দোবস্ত করে দিবে । এই চাষের 
মরশুযেই যাতে চাব করতে পাঁরে, তার সব ব্যবস্থাই পাকা । 

এই সব দরখাস্ত করে জমা দিতে আর খণ পেতে মাস খানেক লেগে যায় 
মান্ুষগুলির । কেউ কেউ মে খণের টাকায় বলদও কিনে আনে । 

এ সব আর গল্প নয়। সবারই চোখের সামনে ঘটছে । যে মান্ুষ গুলি 
সারাট! বছর কেনারাম সতাঁশ শোলু রায়ের দরজায় ধর্ণা দিত তার! এখন বেশ 
গট্গটিয়ে চলে ! বাবু'দগে দেখলে ভয়ে ভক্তি প্রদর্শনের গভ্যেসট! এরা শুধরে 
নিয়েছে । এইটাই ভয়ের কারণ হয়ে দেখ! দিয়েছে বেনারাম সতাঁশ-শোলুরায়ের 
কাছে । মান-ইজ্জৎ "ত যেতেই বসেছে, এবার ধণ-প্র।ণ, তাও বুঝি বিপন্ন হবে। 
মনে একটা দারুণ নর নিয়ে থাকে ! ছুশ্চিা হবারই কথা । বিশ তিরিশ 
বিঘা জমি ত কম নয়, জল না হলে বিঘা! পিছু সাত আট মন ধানের আয়; সেটা 
চলে গেছে । রাখতে ত পারেনি, খনেক ছুটা-চুটি করেছে, উক'ল বাড়া, কলকাতা 
কেউ ভরপা দিতে পাপ্পেনি। তাহলে আর, মন-সন্মান শিয়ে বেঁচে থাকার পথটা 
কোথায়? ভদ্র লোকের খোলসটা, আর যাই হোক, এখন আর বাচিয়ে রাখার 
পক্ষে বর্ষ হিসাবে কাজ করবে না । 

মাঝে মাঝে মনে হয় এ গ্রাম থেকে চলেই যায়। কয় কথায় একদিন 
মমতার মাকে বলে শোলু রায় ১ এ গাঁয়ের বস্তা উঠল বুঝি মশির মা! 

মমতার মাও বুঝেন যে একটা পরিবর্তন এসেছে । পুঝুর ঘাটে বাস্তায়, 
গৃহস্থের বাড়ীতে এই পরিবস্তিত অবস্থা নিয়ে আলাপ হয়, নানা জনের কাছে নানা 
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কথা শুনে । তবে ওর স্বতাবটাই হলো, চুপ-চাপ থাকা । বড়ো একট! কথাও বলে 
না কারো সঙ্গেই । কারো বাড়ী গিয়ে গল্প গুজব করার অবনর ওর নেই । মমতার 
মা শোলু রায়ের কথাটা শুনে বলে, যা ভাল বুঝ, তাই কর । কিন্তু যাবে কোথায়? 

তাও বটে--যাবে কোথায়? যেখানেই যাক্-_সেখানে ত যত টুকু সম্পত্তি 
'অবশিষ্ট আছে, তা নিয়ে ত যাওয়া যাবেনা, যেতে হলে বিক্রী বাটা করে যেতে 
হয়। কিন্তু তাও মুদ্ষিল, কিনবে কে? এক আছে মেয়ের বাড়ী । মমতা অবশ্য 
চিঠি লিখেছে, কিছু দিন উখানে গিয়ে থাকতে, মেয়ের প্রস্তাবটাই করে শোলু 
রায় | ময়তার মা বলে, মেয়ে-জামাই-এর ঘরে আবার যায় নাকি? আর ক'দিন 
তারা রাখবে? তার চেয়ে-গায়েই থাক। উয়ারা ত আর তোমার ঘরে 
ডাকাতি করতেও আসেনি, খুন করতেও আসেনি । 

না তা আসেনি । তবে আসবে না যে তার নিশ্য়তা কি? এখন, কেউ না 
জানক শোলু রায় ত আর নিজের মনকে অবিশ্বাস করতে পারে না--এখন সত্যই 
একটা ভয় পেয়ে বসেছে তাকে; সে ভয়টা প্রাণের ভয় । কিন্তু বাইরে থেকে 
মনের এই আতংকিত অবস্থা বোঝ ঘায় না। রাত্র হলে আৰু বড়ো একট। বাইবে 
বেরোয় না৷ শোলু রায়। 

সেদিন যেতেই হলো । কেনারাম তাব্র লগদীকে পাঠিয়েছিল সঙ্গে করে 
শিয়ে যেতে | 

অবস্থাটা ভালো নয় রামকানাই-এর । একটা অঙ্গ পভে গেছে । বিছানাতেই 
শুয়ে থাকেন । কথ! বলার ক্ষমতাটুকু নেই, মানুষও ঠিক আগের মত চিনতে 
পারে ন।। মবশ্য চিকীৎসার কোনে! রকম ক্রটি কবেনি কেনারাম। ডাক্জার 
দেখাচ্ছে । ওধুধও চলছে; কিন্তু ডাক্তার বলে গেছেন-_বয়স হয়েছে, এ সময় 
সেবিব্রাল এ।টেখ্‌ মারাত্মক | 

হয়ত অবস্থা আরো খাবাপ হয়েছে, তাই ডাকতে পাঠিয়েছে কেনারাম | 

লগদীর সঙ্গে ঘরে ঢুকতেই কেনারাম বললো, এ ত আর সহ্য করা যায় না 
কাকা। 

শোলু রায় বুঝলেন আরো! কিছু ঘটনা ঘটেছে, ঘটনাটা কি, সেটা জানার 
আগে শোলু রায় জিগ্যেন্‌ করলেন, কেমন আছেন রামকানাইদা । 

গর জন্তে আর ডাক্তার কি আছে । আছেন অমনি । যে কট! দিন আছেন । 
এখন আর ওর জন্য ভাবিনা কাকা, কিন্তু দিনে দিনে এ হচ্ছে কি? শেষে কি 
গ্রাম ছেড়ে চলে ধেতে হবে নাকি? 
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শোলু রায় বুঝলেন,_-এমন কিছু ঘটেছে যা মহামানী কেনারামকে ভাবিত 
করে তুলেছে । 

__কি হয়েছে, কি ? 
হয়নি কি? তু করলে যারা এসে লেজ নাড়ত, এখন তাবা তেক্‌ ভেক্‌ করে? 
কাকা, আমি সত্যি বলছি, গ্রামে থাকতে হলে, আগের মতই থাকতে হবে, এবং 
আমি তা থাকবোও । এই বলে রাখছি । বললো কেনারাম । 

বেশ তাই ত থাকতে হবে বাবা । তাই ত থাকবে । কিন্তু কি হয়েছে বলবে ত? 

বললো! কেনারাম যা বললে! তা৷ হলো এই £ 

গোয়াল ঘরট। আবার নৃতন ক'রে করাবে বলে, আগেই বলে রেখেছিল রোথু 
ছুতারকে | কাঠ রয়েছে, নুদুনটা বসিয়ে দিয়ে যাবে, এখন না করলে, ছাদন 
আছে এরপর তাই লগদীটাকে পাঠিয়েছিল রোখুকে ভেকে আনতে । ও আসেনি । 
শোলু রায় বললো, আসে নি কেন? তুমি ভাকলে আর এলে! না_-এ যে নৃতন 
কথা! কি বললো ? 

ৰলেছে এখন সময় নেই, যেতে পারবে না । 

শোলু রায় বললো, তাই বল। সময় হবে কি করে এখনত সে হাল মই 
করতে লেগেছে । অভি কামার শালাতেও আগুন জ্দেলেছে। হালের ফাল 
করছে সে। জানি,--সবই কানে আসে । আবার অভি বলে কিনা সার৷ বছর 
ত বসেই ছিলম বাবু, এখন ছুট পয়সা যদি পাই ।_-শুন কথা । এ-সব ছোট- 
থাটো৷ কথায় কান দিওন! বাবাজী | সময়টা ত এখন বুঝতেই পারছ। 

কেনারাম মাটিতে থাপপড় মেরে বললো, এ সময় যদি না-ফিরাই তবে 
আমার নামে ককুর পুষবেন কাকা, তবে হ্যা, আপনাকে সাহায্য করতে হবে। 

শোলু রায় চুপি চুপি বল্লেন, তা ত করতেই হবে। তবে-_জান এ-_মনসা 
চিন্তিতং কার্ধ্যং বচসা ন প্রকাশায়েৎ। কথাটা আমি খুব মানি বাবাজী | হবে 
হবে--সব হবে--চল দেখে আসি দার্দাকে । 


(ঘ) 


_মানি। ও মানি! 
ভামি শাড়ির আচলটা কোমরে বেঁধে উঠানটার উপর গোবর জল দিয়ে ঝাটা 
দিয়ে নিকোতে নিকোতে ডেকে উঠলো। 


প্‌ 


অন্য পক্ষ থেকে কোনো! জবাব না-পেয়ে নিজের মনেই বললো, থাক্যা থাক্যা 
কুথায় যে-যায়? এত কাজ পৈডে রইছে - সেদিক হ'স্‌নাই। 


কাজ বেড়েছে এখন ভামির । আগে প্রায় সার।ট দিনই বসে শুয়ে কাটত 
তার, এখন একটু হায় করে বিশ্রাম নেবার সময়ও ন্ইে। 


সকাল থেকে কাজ- 
আর কাজ । 


তখন ছিল একটা ঘর,না-ছিল ঘরের চার পাশের দেওয়াল । বলতে গেলে 
আশ্রয় ছিল না। এখন ঘরটার শ্রা ফিরেছে । একটা ঘরের জায়গায় উঠানের 
উত্তর দ্বিকে আরও একট] ঘর তুলেছে ভূঘন আর বিহারী । বলদ এনেছে ওরা । 
বিহারী যায়নি । ভূষণ হাটে নিয়ে এসেছে । ওই বলদ জোড়াটার জন্যই ঘর । 

ভামি ঘুরতে ফিরতে বলদ জোড়াটার দ্দিকে তাকিয়ে থাকে ! 

সেদিন বলদগুলি এনে এই উঠানে ছেড়ে দিয়েছিল ভূষণ। পাডার লোক 
দেখতে এসেছিল। ভামি তেল সি"ছুর দিয়েছিল ওদের কান্তের মত সিং 
গুলোয় । চকৃ চকু করছিল দিনের আলোয় । ব্লদগ্তলোজে ছেড়ে দিতেই 
ঘরটা চিনে নিতে দেরী হয় নি ওদের | বেশ স্বচ্ছন্দেই ঘৃরে বেড়াচ্ছিল উঠানে। 
পাচিল ধারে ধীরে ধীরে ছোট ছোট কচি ঘাসগুলি কেমন টেনে টেনে খাচ্ছিল। 
এই দেখেই ভূষণের ব্যাটা বাইরের থেকে কয়েক নুঠি ঘাস এনে দুখের কাছে ছুড়ে 
দিয়ে লেছিল। লেখা । গোরুগুলোও তেমনি শান্ত! ছেলেটা সাহস পেয়ে 
একবার ওদের গায়ে দূর থেকে হাত দিয়ে বলেছিল, আমি চরাতে নিয়ে যাৰ 
মা। 

জগ্ড অনেক কাল মাহিনাদারি করছে । গোরুর দাত দেখে গোরুর বয়স 
বলে দিতে পারে । কোন্‌ বলে চাষ হবে, কোন্‌ বলদে হবে না, তাও বলতে 
পারে। আবার গোরুর অস্থখ-বিস্ুখ হলে ওষুধও দেয়। সেই জগ্ুকে ডেকে 
এনেছিল ভূষণ। জণ্ড চোয়াল তুলে দাতগুলি গুণে নিয়েই বলেছিল, নারে 
নোতুনই বটে। তারপর ওদের শিরদীড়ায় হাত দিতেই লাফিয়ে উঠেছিল বলদ 
জোড়াটা | 

-_ভালোই হবেক, তবে বাপু যত্র করা চাই । 

--তা ত করতেই হবেক। বলেছিল ভামি। 

যত্ববের ক্রটি হবার জে। নেই ভামির কাছে । যাকে বলে চোখে চোখে রাখা-_ 
তাই রাখে । সকাল হলেই গোয়াল থেকে গৌবরটা বের করে আনে-_কিছুটা 
রেখে দেয় খুঁটে দ্নেবার জন্য, কিছুটা আবার বাইরে আস্তা কুড়ে ফেলে দিয়ে 
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তিন পর্ব__ 


আমে--তারপর তাদের ধোয়া মোছা, মাড়-জল খাওয়ানো_ সবই প্রত্যহ নিজের 
তত্বাবধানেই করায় । 

এই দেখে দেখে সাবি হামে। বলে, ব্যাটাকেও যে এত ফত্ব কর নাই 
খুড়শাস্‌। 

ভামি এ কথার জবাব দেয়, উয়ারা যে অ-বলা জীব লো, না-যত্ব করলে, 
ইয়াদের উপর ভরসা | 

আবার মেয়ের নাম ধীরে ডাকলে! ভামি। 

সাবি জানে কোথায় গেছে মানি। আজ কাল মানির দেহের যেমন পরিবর্তন 
হয়েছে, মনেরও তেমনি | দেঁহেরটা এদের পড়ে _মুনেরটা অনেকের নজর 
পড়েনা । মানি এখন আর সেই হাটু অবধি শাড়ী পরতে পারে না, তার লজ্জা 
লাগে। শাড়ীর তলে আবার শায়া চাই। গায়ে ভদ্রলোকের বৌ-বিটির মত 
ব্লাউজ । তার উপর বিকেল হুলেই সাবির কাছে আসে মাথা বেধে দেবার 
প্রয়োজনে । সাবি জানে-_-“আট সিকুটি' “পোল! সিকুটির' বাধা বাধার কৌশল। 
একটু চুল থাকলেও-_বাধার কৌশলে বেশ বড়োনড়া হয় বাধনটা। ঘাড়ের 
উপর থেকে দের্ধ্যে প্রস্থে অনেক খান! জায়গ! নিয়ে থাকে । 

একদিন সাবি বলেছিল, চোখে কাজল নিবি নাই? আর কপালে এক-ট টিপ, 
দিয়ে দিই । 

মানি এর প্রতিবাদ না-করে, একটু হেসে বলেছিল, না । 

_না ক্যানে লো ঠাকুরবি, আরো! ভালে! দেখাবেক । সান্ন দিয়ে দি। 
কিন্ত ঠিক বলত, কার মন ভুলাতে যাবি? 

_-মন ভুলাতে আবার যাব কি। 

জানি লো জানি-__ 

এর জবাবে সাবির মুখের উপরূ ডাগর ডাগর চোখগ্ুলো! রেখে একট্রখানি 
হেসেই চলে গিয়েছিল | 

তামির হাক্‌্-ভাকের জবাবে সাবি বললো, দিন রাত ক ঘরেই থাকবেক নাকি 
খুড়শাস্‌? 

_ বলদ গলা বাধ! আছে ঘাস জল দিবেক ত। এই গ্যাখ গোরুর পেট! 
বললম নয়নজুলির ধারে নিয়ে যা-তা লয় আজ-কাল কথাই শুনে না। 

সাবি উঠে এলে! নিজের দাওয়া থেকে । বললো, এই ত থান আছে খুড়শাস্‌। 

_উ গলা কতক্ষণ, গোরুর খা ওয়া-_বৈলে কথা ! 


শ৪ 


সাবি গর উঠান থেকে এক বোঝা ঘাস এনে দিল। 

ঘাস দিয়ে ফিরে আসতেই নজরে পড়ল মানিকে। তামি আসছে। এঁকে 
বেঁকে গরবিনীর মত আসছে মানি। ওকে দেখে একটু হাসল সাবি। যৌবনের 
উচ্ছলতা মানির সারা অঙ্গে ঘিরে যেন খেলা করে। সারা অঙ্গের প্রতিটি 
প্রতঙ্গ যেন ব্যাকুল হয়ে উঠে। মুগ্ধ হয়ে দেখতে হয় তাকে । 

সাবি এগিয়ে এল । দরজার কাছে এসে দাড়ালো । মানি আসতেই জড়িয়ে 
ধরলে! সাবি। তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললো, কুন্‌ দিন ধরা পে 
যাৰি ঠাকুরবি ! 

মানি কিছু বললো না। সে শুধু তার ডাগর ডাগর চোখ মেলে তাকালো 
সাবির দিকে । 

__দেখা মিলল? 

মানি এ কথায় হেসে উঠলো! । প্রসন্নতায় ভর] মুখ। 

সেই কাজের বদলে খাবারের কাজে দেখা হয়েছিল নামে! পাড়ার বোটু 
বাউরীর ছেলে পান্থর সঙ্গে । এমনি ত অনেকই অনেক সময় দেখে, কিন্তু সে 
দেখার মধ্য কি ছিল তা আজো! জানেনা মানি । না দেখতে পেলেই মনে হতো 
দিনটাকে অর্থহীন ! তায়পর একদিন বলদগুলে! এনে বিকেলে ওগুলিকে মাঠে 
নিয়ে যাওয়ার দায়িত্বটা মানির উপরই ন্যস্ত হলো। আর সেই স্থযোগে চোখের 
দেখা মানুষটা! যেদিন মনের মানুষ হয়ে গেলো, সেদিনটার কথা বলেছিল ম্নানি 
সাবিকে | সাবি জিগ্যেন্‌ করেছিল, তারপর? চুপ করলি ক্যানে? পানু ডেকে 
গান গাইলো, আর তুই গানে তার জবাব দিলি? 

না । 

_তবে? 

তারপর যা বলেছিল, তা হলো এই £ 

মানি বামা লখনাকো (ব্লদ ছুটোর নাম) ছেড়ে দিয়ে আপন মনে ঘুঠিং 
থেল্ছিল, বেল। পড়ে এলে দেখেছিল বলদ দুটো কোন্‌ সময়ে চোখের বাইবে চলে 
গেছে, তখন তাদের নাম ধরে ডাকছিল মানি, আর সেই সময়েই পান্থ ডি- 
পাহাড়ীর জঙ্গল থেকে এক বোঝা ঘাস মাথায় নিয়ে নামছিল। মানি জিগোদ্‌ 
করেছিল ওর রামা-লখনাকে সে জঙ্গলের মধ্যে দেখেছে কিনা | কিন্ত পানু এমনি 
ুষ্ট-সে কোনে। জবাব না দিয়ে চলেই যাচ্ছিল, তখন মানি বলেছিল, কালা নাকি 
হে? শুনতে পাইছ নাই? 
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পান্নু বলেছিল শুনতে পাবেনা কেন; কিন্তু আবু সময় নাই। গোরুগুলি 
বনে আছে কি না তা বলবার সময় নাই--এ আবার কেমন কথা । 

_-বলদগলাকে বনে দেখ নাই? জিগ্যেস করছিল মানি। 

দেখব নাই ক্যানে? 

--কুথায় আছে? 

পাহাড়ে । কথাটা বললেই চলে যাচ্ছিল পান্ত । 

মানি আবার তাকে বলেছিল, চল দেখাই দিবে। 

এবার পান্নু মাথার বোঝাটা নামিয়ে বলেছিপ, আমার সময় নাই, দেখছিস্‌ 
নাই সন্ঝা দখ্যা যাছে ! 

হা সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছিল, ঠিক সময়ে গোরুগুলো নিয়ে ঘরে পৌছাতে 
না-পারলে। তার মা কৈফিয়ৎ করবে, তার বাবা ভাববে তাই মিনতি করেই 
বলেছিল, চল দেখাই দিবে । 

_কি দিবি? ডাগর ডাগর চোখ তুলে তাকিয়ে ছিল মানির চোখের 
উপর । মানি মাথাট। নামিয়ে নিয়ে চলেছিল । দিব আবার কি? 

__কিছু না-দিলে আমিই বা তোর তরে বলে যাব ক্যানে? কথাটা চলেই 
আবার ঘাসের বোঝাটাকে মাথায় তুলতে গিয়েছিল, আর ঠিক সেই সময়েই মানির 
হাতটা ধরেছিল পান্ু-_আর তখুনি সারা শরীরটায় একটা কম্পন কৃষ্টি হয়েছিল । 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছিল মানির। হাতটা ছাড়িয়ে নেবার ক্ষমতা ছিলনা । 
দাডিয়েছিল একটা পাথরের মত, কতক্ষণ এমন ভাবে ওর হাতটা পান্ছর হাতের 
মধ্যে ছিল জানেনা মানি। হাতটা ছেড়ে দিতেই মানি বলেছিল, অমন কের্যা 
হাত-ট ধরলে ক্যানে? 

সে বলেছিল। তোর কাজ কৈরে দিব-_, তুই থাক এই খ্যানে আমি আন্যা 
দিছি তোর রাম-লখনাকে । 

ঘরে ফিরে এসেও কারে সঙ্গে কথ! বলতে পারেনি মানি । মনট] যেন কেমন 
হয়েগিয়েছিল । একটা আনন্দ একটা আশংক্ষা তার সমস্ত দেহে-মনে একই সঙ্গে 
তাদের প্রভাব ফেলেছিল। আর সেই সময়েই সাবি নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
জিগোস্‌ করছিল, কি হয়েছে তার । 

কি লো ঠাকুরঝি, আজ কি কথা হৈল? আয় বলৰি আয়। মানির দুখ থেকে 
প্রথম জীবনের এই ভালোবাসার কথা গুলি শুনতে ভালো সাগে সাবির, মানির 
মধ্যে সে যেন নিজেকে নৃতন করে আবিষ্কার করে, আর তথুনি বুকখানা কান্নায় 
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তরে যায়, বিহারী যে তাকে অবহেলা করে, তা নয়, বরং শরীর খারাপ হ'লে 
খোঁজ নেয় । ওর জন্য যেনা খেয়ে রাত জেগে থাকে,_তার জন্য বেশ বুঝিয়ে' 
বলে, এটা করা ঠিক নয়! আর তধুনি সাবির দুঃখ হয় আরো! বেশী | বিহারীকে 
ও তেমন ভাবে আপনার করে পেতে চায় । 

মানিকে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই, ভামির নজরে পলো মানি, আর তখুনি তামি 
বললো ইদ্দিকে যে আমি ডাক্যা ডাক্য! হায়রাণ-_কুথায়. গেইছিলি শুনি 
কৃথায় যাস্‌? 

মানি একবার তাক।লো সা বর দিকে । 

সাবি বললো, যাবেক আবার কুথা-খুড়শাসের যেমন কথ|। যাবেক কুথা? 

--ঘরে ত ছিল নাই । 

-গেইছিল রাধা ঘুদির দকান-খল আছে কিনা দেখতে! কি লো 
ঠ।কুরঝি বল্‌। 

হা বললো! মান । 

সাবি বলল, খুডশশুর বলেছে-_-ইবারে মাড়ের সাথে খৈল্‌ দিতে । জান খুড়শাস্‌ ? 

ভামির মনটা প্রসন্ন হলো । সে ব্ললো, সে হৈল্যে ত ভালই হয়। 

ওর কথায় সাৰি আর মানির মুখে হাসি ফুটে উঠলো । 


(উ) 


থাকে থাকে আর কোথায় চলে যায় মূরুলি। গ্রামে কথন আসে আর 
কখন যে যায়। মে খবর কেউ রাথে না, রাখার প্রয়োজনও মনে করে না। 
এখন শ্রনা থকপেও বাউরী পাড়ায় ওর পড়ে-যাওয়া ঘরটার উঠানে গ্যাড়া 
নোকুলা এসে সন্ধা হলে বসে। যে কাপারে চিৎকার চেঁচামেচি করে, হয়ত 
বেন্ধরে গানও জুড়ে দেয়, কিন্ত আসর জমে না । একটু করেই কেমন ঘেন 
বিতষাা আসে, ওরা উঠে যায় । পোড়া ঘরটার উঠানটা এমনি পড়ে থাকে । 
কোথা ৪ ঠাই না-পেয়ে পাড়ার কয়েকটা কুকুর এসে মুখ গুজে পড়ে থাকে। 
আবজনা জমে, দূরুলি আবার ফিরে এসে আবর্জন! পরিষ্কার করে। সন্ধ্যা হলে 
আবার একতারা মার ঢটোলের আওযাজে পাড়াটা মুখরিত কয়ে তুলে) তখন 
সব বুঝে, মুরুপি এসেছে__এই পর্ধান্ত। মুরুলির অবর্তমানে, ওর অতাকটা 
অন্থতব করবার মত এখন সময়ের বড়ো অভাব ওদের । 
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ওর অভাবটা মাঝে মাঝে অনুভব করে সুভাষ ঠাকুর । ওর দোকানের 
খদ্দের বাসের যাত্রী । বাস আবার নিদিষ্ট সময়ে আসে, নির্দিষ্ট সময়ে চলে যায় । 
এখন একটা বাম বেড়েছে আবো৷ কিছু সাময়িক খদ্দেরও বেড়েছে। কিস্ত 
বড়ো মানিক- মাত্র কয়েকটা মুহূর্ত। সারা দুপুরে বাস নেই--আর নেই 
সকালটায়। সেই সময়টা বড়ো একল! মনে হয়__আর এখুনি সুভাষ ঠাকুরের 
মনে পড়ে সুরুলিকে। 

বেশ কিছু দিনের পর পেন স্ুরুলিকে ওর দৌকানের চালাটার কাছে হাতে 


এক ভার! আর কোলের উপর একটা ফিতেয়, অটেকানো ডুগি নিয়ে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল ওর দিকে | 

_-কি ঠাকুর চিনতে লারছ নাকি । জিগ্যেস করলো খুরুলি। সুভাষ 
ঠাকুর বললে চিনব কি ক'রে বল্‌, একেবারে যে নৃতন ভেক্‌ ধরেছিস্। ঘাড 
তক্‌ চুলল ত রাখেছিস্‌ দেখছি । বলি বাউল হলি নাকি? বললো স্থভাষ ঠাকুর ! 

_ঠিক্‌ বলেছ মাইরি-_ 

আমি লোতুন ব।উল হয়্যাছি। 
লোতুন মানুষের প্রেমে, লোতুন মজেছি _ 
লোতুন বাউল ইয়্যছি। 

দীও ঠাকুর টুক্চা চা । গলা-ট ভিজাই লি। 

স্থভাষ ঠাকুর উনোনের পাশেই বসে কয়েকটা সিদ্ধ আলুর খোসা তুলছিল। 
আর মাত্র কয়েকটা বাকী আছে । এই কণ্টা করে নিয়েই ও বিকেলের জন্য কিছু 
তেলে ভাজা । আলুর চপ, করে রাখবে । ওর নিজেরও একবার চা খাবার 
অবসর এটা । হাতটা ধুতে ধূতে বললো, গিয়েছিলি কোথায়? 

নুরুলি ততখানে তার নির্দিষ্ট জায়গাটিতে বসে পড়েছে । সে বললো, এখন 
কি আর অবসর আছে ঠাকুর । ওর কথায় হাসি পেলো স্থভাষ ঠাকুবের | 

--তোঞ আবার কি কাজ আছে রে? কনণ্ঠি বল করলি নাকি। 

দর । নিশ্বাস লেবার সময় নাই ঠাকুর। মাইরি বলছি-_। কেটুলি 
চাপাও ! 

মুক্ললির চোথে সবই নৃতন রূপে দেখা দিচ্ছে আজ কাল । জন্মাবধি এই 
পঁজিশটা বছর যে চেহার1 দেখেছে, আজকার রূপের সঙ্গে তার মিল খুঁজে পায় 
না মুরুলি। গ্রামের বাইরের চেহার! বদলেছে যেমন, বৃক্ষ অন্বর মাটি কেটে 
ক্ষোভ হয়েছে, আবার বারো মাস যাতে ফলন হয়, তার জন্য কোথাও পাহাডের 
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নীচে হয়েছে কাধ, কোথাও নদী-নালা গুলো বাধিয়ে দিয়ে ধরে রাখার ব্যবস্থা 
হয়েছে বর্যার জল । আবার এই জল যাতে জমিতে যায়, তার জন্য দীর্ঘ নালা, 
যাকে বলে ক্যানেল,_তাই করা হয়েছে । এই সব পরিবর্তনের সঙ্গে যে 
পরিবর্তনটা সকলের নজর 'আর মনকে টেনে নেয়__-সেটা হলো যাদের এক 
ছটারও জমি ছিল না, তারা জমি পেয়েছে, চাষী হয়েছে! প্রকুতিটাই বদলে 
গেছে ওদের । ভূষণ খুড়৷ আর খুড়ীর গায়ে হাত তুলে না; সারাটা দিন শুয়ে 
থেকে আকাশের পানে তাকিয়ে ভগবানকে ডাকে না! 

স্থভাষ ঠাকুর কেটুলি ধুয়ে ছু জনের মত জল চডালে৷ | সবাই ত জমি 
পেলো, তা তুই কিছু পেয়েছিস ? 

স্থভাষ ঠাকুরের কথা শুনে হানি পেলো এুকলির । 

হামির কথা তার না আছে পরিবার, না কিছু । একটা পেট, যার ঘরে 
গিয়ে দাড়াবে সেই খেতে দিবে । দেয়ও | তবে, গায়েরু বাউরী পাড়ার মানুষ- 
গুলোকে যখন দেখে কাজের মধ্যে দিনটা কাটাতে, তখন তারও ইচ্ছা হয়, ওদের 
সঙ্গে কাজ কবে মাটি কাটে, ক্ষেতে লাঙল দেয়, গোপনে গোপন মাষ্টারের কাছে 
প্রকাশ করেছিপ মনের ইচ্ছাটা । মাষ্টীর বিদ্রত মানুষ, দা 'ববেচক মানুষ । 
বিবেচনা করেই বলেছিল, তোর কাজ ত আরে; বেশী বে খ্ুরুতল। খুব কঠিন 
কাজ। তাই করবি। 

কি সেই কঠিন কাজ- প্রশ্ন করতে হ্য়নি, মাষ্টার নিজেই ব্যাখ্যা করে 
বলেছিল, তুই হলি গায়ক, তুই গানে গানে গরীব মান্তধগুলির কথা বলে বেড়াবি। 
এদের জমি পাওয়ার কথা, এদের লড়াই-এর কথা-_ এদের আনন্দের কথ।, কেমন ? 

স্ভাষ ঠাকুরের চা হয়ে গিয়েছে । একটা ছোট্ট গ্লাসে নুরুলিকে চ'-টা এগিয়ে 
দিয়ে বললো, ৯1 খেয়ে আবার যাবি নাকি-না থাকব? 

_বলল্ম ত ঠাকুর এখন শ্বাস লেবার সময় নাই । 

যাবি কুথায় ? 

_-তার কি ঠিক্‌ ঠিকানা আছে। শুনছি ভূষণ খুড়াপা সার বাজ আনতে 
গেইছে। যাই। 

তুই গিয়ে কি করবি? তোর কি কাজ?! 

চা-ট! খাওয়া হয়ে গেলে, স্থভাষ ঠাকুর বালতি থেকে একটুখানি জল ঢেলে 
দিতেই মুরুলি গেলাসটা ধুয়ে রাখতে রাখতে বললো, এই লাও মাইরি, তুমার 
কথা তুমিই পাশুরে গেইছ দাও এক-ট বিড়ি । 


ননী 


স্থভাক বললো, এখন বিড়ির দাম বেড়েছে রে । 

__তুমি না তয় এক-টান টান্াাই দাও । লাও ধরাও । 

বিড়ি একটা বাণ্ডিল থেকে বের ক'রে নিজে কয়েক টান টেনে মুরুলির হাতে 
ফেলে দিয়ে বললো, কি বলেছি মনে ত পড়ে না । বল্‌ দেখি, কি বলেছি। 

সেই এক-ট গপ.-প বৈল্যেছিলে নাই, রাম রাবণে যুদ্ধ হৈল, আর তার গায়েন 
বাধলেক্‌,_কি ঠাকুর ? 

_বাল্সিকী | 

_ই। ৰড়ো খটো সটো নাম মাইরি, নাম-ট মনেই থাকে না। তাতুই 
ঠাকুরের একটো৷ সজা নাম নাই ? 

_- থাকবে না কেন? 

_কি? 

_-রতাকর । 

_-রতনকর | স্জা নামই বটে। বাম-রাবণের যুদ্ধের গায়েন করেছিল 
সীতাকে চুরি কৈর্যে লিয়ে গেইছিল রাবণ | ইধানেও যুদ্ধ লাগ্যাছে হে__রামের 
দল সীতাকে লিয়ে আশ্তাছে। শুন তবে। 

মুকলি ওর এক তারায় আঙ,ল দিল-_ট্রংটুং, কোপের উপরে ডুগিটায় কয়েকটা 
গুপগুপ, শব্দ করে তারের স্থরের সঙ্গে গলার হুরট। 'মলিয়ে 'নয়ে গান ধরলে _ 

পান (প্রাণ ) আমার হবিবোল 
বাউবীরা সব নেশাতে পাগোল 
হে বাউরীরা | 
এ নেশা তুমার ওই মদের নেশা লয় হে, জমির নেশ।, 
পান (প্রাণ ) আমার পিয়রী__ 
কেনারামের গেল জোতদীরি__ 
ওগো কেনারামের 
পান আমার ভালবাসা 
ভূষণ খুড়া হয়্যাছে চাষা 
হে ভূষণ খুড়া__ 

ওর গান শুনে হেসে উঠলো! সভা | থামা গান বেঁধেছিস মুরুলি । আরে 

গায়েন আছে । শুনাব,_একদিন আজ উঠ্ঠি ঠাকুর । 


(চ) 


সেদিন আর সন্ধায় কোথাও বেরোয় ন! মুরুলি। চারি দিকটা ঘুরে, সন্ধ্যায় 
এসে উপস্থিত হয় আপনার ঘরটিতে। একবার পড়ে যাওয়া চালটার দিকে 
তাকায়-_বিহারী বলেছে-_-এবারে ধান উঠলে ছার্দন করে দিবে। এখন আর 
ঘরের উঠানটা মাগুলে ভরে গাকে না, ভূষণের মেয়ে মানি ছুবেলা ব্যাট দিয়ে 
যায়। আজো দিয়ে গেছে। বেশ চকৃ-চক করছে উঠানটা। তার উপর চাদের 
আলো এসে পড়েছে। কি মনোরম মৃতিই না ধরেছে ওর ছোট্ট অঙ্গনটা। 
একটা গান মনে পড়ে গেল মুরুলির । গানটার সবটা মনে নেই এক কাল মনে 
আছে, ভাঁডা ঘরে টার্দের আলো-_, এই আলো! যেমন স্গিপ্ধ, তেমন মন ভোলানো 
তার রূপ । সুখ যেমন আনে, বেদনাও আনে তেমনি । হা বেদনা, আজ হঠাৎ 
একটা হাপি-হাসি মুখ ওই টাদের আলোর রূপের মধ্যে বড়ো উজ্জল ভাবেই দেখা 
দেয়, এ যেন সেই বীজটা, যা কথন এসে, পড়ে মাটির উপর, কখন সেই পড়ে থাকা 
বাঁজটার গায়ে মাটির আবরণ পড়ে 'ওকে হারিয়ে দেয়, তারপর একটা বর্ধার জল 
পেয়ে শক্ত মাটির আবরণকে ভেদ করে সেই বীজ অংকুরিত হয়ে উঠে তেমনি 
ভাবেই, ঠিক তেমনি ভাবে, একটা সুন্দর মুখ তার হৃদয়ের গভীরতা থেকে উঠে 
আসে । ঠিক কোথায় এই মুখখানি দেখেছিল, তাই স্মরণ করবার চেষ্টা করে 
মুরুলি। এক সময় তা স্মরণেও আসে; ভাদামপুরে একটা গানের আসরেই হবে 
বোধ হয়। হাঁ তাই। মনে পড়েছে। তাছু পূজার রাত। মেয়েরা সেজে- 
গুজে এসে গান গাইছিল-_তাদের সঙ্গেই ছিল মেয়েটি । সব রূপটা তার মনে 
নেই, তবে ওর ডাগর চোখের চাউনি আর একটুখানি হাসি, এখনো মনে আছে 
মুুলির। যতই ভাবে ততই যেন আরো স্পষ্ট হয়ে উঠে, ওর চেহারা, পরিবেশ 
মেয়ের! ধরেছিল গান গাইতে হবে। গেয়েছিল মুরুলি, মনের কথা গানের কথায় 
আশ্রয় নিয়েছিল । তারপর জিগোস্‌ করেছিল,__কেমন লাগলো! ? 

ওই মেয়েটি একটুখানি হেসে বলেছিল, ভালো! । 

সেই হাসি টুকু, সেই চাউনি টুকু ওর অজান্তেই ওর মনে আশ্রয় নিয়েছিল। 
আজ তাই অনেক দিন পর মনে পড়লো মুরুলির | 

_-ও খুলি দাদা । 

_-কে ? চমকে উঠলো! মুরুলি, মানি? আয়। 
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-_মুরুলির কাছে এগিয়ে এলে মানি । 

__তুই আট্‌ দিয়ে দিয়েছিন? 

_-ই। কাল গোবর দিয়ে দিব । 

--তাই দিস্‌। 

__-আমাকে তুমার গান শিখাই দিতে হবেক | দিবে ত? 

_বেশ দিব। 

মানি বসল মুরুলির পাখাটিতে। কিগ্তুব্সার কি স্থুযোগ আছে, সব সময়. 
ভামির চোখে চোখেই থাকতে হয় । চোখে আড়াল হয়েছে কি কৈফিয়ৎ দাও । 
এত শাসন কেন রে বাপু! সে-কি বাহিরে যাবে না? ভামি বলে, যাবেক নাই 
ক্যানে কাজে যাবেক । এখন কি কাজ কম। 

--কি গান শিখবি বল' মুরুলি মানির পিঠে আলগা ভাবে হাত দিয়ে 
জিগ্যেম করলো । 

সেদিন একট গান গেয়েছিল নুরুপি। গ্যাড়া নিয়েছিল ঢোল। ঝুমুর 
গান। গানটা শুনে হেসে পুটিয়ে পড়েছিল বিহারী বৌ-সাবি। ভামির মনোযোগ 
আকর্ণ করে বলেছিল, শুণ খুড়শাস ভাম্থরের গায়েন শুন ! 

গানটা মনে আছে মানির-_-, দুরুলি গাইছিল-_ 

ও পাকা ডিঙালা রে 
ডিউালার ভিতর করা 
গেল বৌ-এর ডবল চেহারা ॥ 

ভামি নিজের ঘর, থেকেই ঞ্রিগ্যেদ্‌ করেছিল, কার বৌ ঘে মুরুলি? 

মুরুলিকে বলতে হয়নি, উত্তরট। দিয়েছিল গ্যাড়া_-কেনারামের বৌ গো খুড়ি,. 
কেনারামের বৌ, 

এ কথা স্তনে আরো এক ধমক দেসেছিল সাবি । 

_এখন গান গাইবে নাই শুক্ুলি দাদ? ছোট বালিকাটির মাবদার নিয়ে 
জিগোস্‌ করলো মানি । 

_ শুনবি? নিয়ে যায় এক তার ট। উই দেখ। 

মানি দেওয়ালের উপর পেরেকে ঝোলানে! এক তারাটা এনে মুরুলির হাতে 
দিল। 

মুরুপি গানটা গাইবার আগে বলে দিল মান্টর কি বলেয়ে তাকে । মাঞ্ধার 
ৰলেছে_-এবারে নাকি আইন হয়েছে ভাগচাষী উচ্ছেদ করা চলবে না। তাগ- 
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চাষীর নাম রেকর্ড করা থাকবে সরকারের কাছে, কেনারাম বা শোলু রায় যে 
চাষের সময় ভাগীদারকে ছাভিয়ে দ্রিবে, তা আর হবার উপায় থাকবে না । এই 
নিয়েই গান বেঁধেছে মুরুলি। তাই গাইতে শুরু করলো _ 

৪ '্দন বদলে গেইছে, 


যতন সব পল্লীবাসী 
বাউরীরাও ইয়্যাছে চাষ, 
(তাই ) ভামি খুড়ীর মুখে হাসি-_ 
- দেখা দিয়েছে । 


« দিন-বদলে গেইছে । 
আবার শুন, মাষ্টর বলে, - 
কেউ ভাগচাষী হৈলে 
থাকবেক নাম সবুকারের ঘরে 
তার আইন হয়্যাছে। 
ওদিন বদলে গেইছে । 
(শখলি ? 
মনি মনে মনে গাইছিল গানটা মুকলির পরে পরে, কিন্ত স্থরটা মনে থাকলে 
গানের কথাগুলো খাপছাভা ভাবে মনে আছে তাবু । 
মান বললো । একবারে “ক শিখা যায় ? আরেকবার গাঁও । 
এমনি সময়েই ডাক এলো মানির | ওর মা ডাকছে, ওরা সব ঘরে ফিরে 
এসেছে । 
পাডাটা একার জমে উঠবে- হাসি সমক রায়, আলাপ আলোচনায় আর সারা 
দিনের হিসেব-নিকেষে | 
মানি উঠে পডতেই নুরুলি ও বললো, চল আমিও যাই। 
এতক্ষণ ভামি আর সাবি কি একটা কথা নিয়ে হাসাহাসি করছিল । বহার" 
আর ভূষণকে ঘরে ঢুকতে দেখেই সাবি মাথায় আচলটা তুলে দিয়ে উঠে দাড়ালো । 
ভামি গিয়ে দাওয়া থেকে থাটিয়াটা এনে পেতে দিলো! উঠানে | 
--এত হাসি কিসের! জিগ্যেস করলো বিহারী | 
তুমাদের ঘরে হাসবার জো নাই নাকি? হাসতে হাসতেই বললো সাৰি! 
বিহান্সী বললো, না বলছিলাম, হাসবার কারণ-ট কি? 
হাত-পা ধুয়ে এসে বললো বিহারী | 
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আজকাল সব বিষয়েরই কারণ জানতে চাওয়া যেন একটা রোগ হয়ে দাড়িয়েছে 
বিহারীর। চুপ করে বসে থাকবে-_-তারও কারণ, কথা বলবে-_তারও কারণ, 
সে যে আজকাল খেতে পারে না। যা খায় তাই বমি হয়ে যায়--তারও 
কারণ জানতে হবে। বিহারী বলে, কারণ ছাড়' কিছু হবার উপায় নাই 
বুঝেছিস? 

_চা খাবে না ভাত? জিগ্যেস করলো সাবি। 

_-টকৃচা চা কর । আমি বিরাব । 

_-ফিরবে কখন ? আমি কিন্তৃক জাগ্যা রইতে লারব । 

বিহারী কোনো জবাব দিলে! না, প্রশ্নও করলো না । 

বুঝে বিহারী, ও সাবি-বৌএর কথার অর্থ বুঝে । ও যেমন করে পেতে চায় 
বিহারীকে তেমন করে পায়না । এর জন্য সাবি-বৌএর মনে ক্ষোভ। কিন্তু এটা 
কেন বুঝে না, যে সাবিকে আরে! কাছে, আরো নিবিড় করে পাৰার জন্যই ত 
তার এই বিচ্ছেদ । এই বিচ্ছেদের ব্যথা সইতে হবে বৈকী। এ ব্যথা যত তীব্রই 
হৌক-_এটার স্থায়িত্ব ত চিরস্থায়ী নয়,__এ বেদনা একদিন যাবেই, _-যাতে যায় 
তারই জন্য বিহারীরে বাইরে বাইরে থাকতে হয় । 

আজ কৃষি-দপ্তরে গিয়েছিল পাচট! গ্রামের যারা জমি পেয়েছে, তারা । 
সেখানের রিপোর্টটা রাখতে হবে সমিতির অফিসে । পাঁচ গ্রামেই ছু-চার জন 
করে আসবে । সবারই সঙ্গে আলোচন! করে এরপর কি করবে, তার সিদ্ধান্ত 
নিতে হবে । হয়ত সময় লাগবে, আবার নাও লাগতে পারে! 

বিহারী বললো, সমিতির অফিসেই থাকব, বাইরে যাব পাই । 

এ কথান্র আর কোনে জবাব দিলো না সাবি । একটা গেলাম ভালো করে 
মেজে নিয়ে জলটা আচলে মুছে । তাতে চ1-টা ঢেলে দিল সাবি। 

_রাগ করলি? আস্তে আন্তে জিগ্যেদ্‌ করলো বিহারী | 

_-বাঁগ কৈরলেই বা! সে বাগ লিবেক কে। 

চা-টা বাড়িয়ে দিয়ে চলে গেলে! সাবি । বিহারী সাবির দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসলো । 

ওদিকে 'ভূষণের জন্য খাটিয়া বিছিয়ে দিলে কি হবে, তার কি আর বলার 
সময় আছে। যতক্ষণ কৃষি-দপ্তরে ধর্ণা দিয়েছে । ততক্ষণই তার মনে হয়েছে 
রামা-সখনার কথা । ঘরে পা দিয়েই মে গোয়াল ঘর দিকে যেতে যেতে বললে? । 
বলদ ছুটোকে চরাতে নিয়ে গেইছিল ? 


৮৪ 


ভামি ভূষণকে দেখেই ভাতটা চডাচ্ছিল। ভূষণের প্রশ্নের উত্তরে তামি 
বললো, কুথায় নিয়ে যাবেক ? 

ভামির পাল্টা প্রশ্নটা আর যাই হোক সন্তঞ্ট করতে পারলো না ভূষণকে । 
এট! ঠিক ঠচত্র-বৈশাখের দাব-দাহে মাটির রস শ্বষে নিয়েছে, কিন্তু এই গ্রাম-অঞ্চলে 
এমন জায়গাও না-থাক! ত নয়, যেখানে ঘাস আছে৷ তাছাডা ও নিজের চোখেই 
দেখে এসেছে একটা জায়গা, ঘাসে ঘাসে সবুজ হয়ে আছে-_পা রাখলে, পা ডুবে 
ঘায়। যাবার সময় বলেও গিয়েছিন মানিকে যেন সেখানেই নিয়ে যায়। তা 
বুঝতে পারছে__সেখানে যায় নি। মেজাজটা! এমনিতেই গরম ছিল, সারাটা 
রোদ মাথায় গেছে, অথচ ফল হয়নি কিছুই | 

_ক্যানে যাবার সময় বৈলো যাই নাই? মানি কৈ? 

_-নিয়ে যাবেক নাই ক্যানে? মানি! ও মানি! 

মনি কখন এসে বসেছে গোয়াল ঘরের পিছনে । তা কেউই দেখতে পায়নি । 
ও আর মক্ুলি এক সঙ্গেই বেরিষ্বেছিল। শুরুলি রাধা মুদির দোকানে বিড়ি খেতে 
ঢুকেছে । আর মানি কুলি রাস্তার দিকের ছোট্র পাচীলটা টপকে ভিতরে এসেছে । 
বাপকে আডাল থেকে দেখেই গোয়াল ঘরের পিছনের গলি অংশটায় পডে-থাকা 
জগ্তালগুলে৷ কুড়াতে লেগেছে । বাপের হাক-ডাক শুনে সেখান থেকে এক মুঠো 
থড-কুটো হাতে নিয়ে সামনে এসে উপস্থিত হল। 

_-কি বৈপছ? মাকে জিগ্যেস করলো মানি । 

ভামি বললো । পাও সব শুন বিটির মুখে । তবে বকবে। ভূষণ আর 
শুনতে যায় না কিছুই । সে জানে অজুহাৎ একটা ন| একটা বেরুবেই। তাই 
বললো, শুনব আবার কি? বিহারীর চা-খাওয়া হয়ে গিয়েছিল, এবার তার 
বেরুবার কথা । হয়ত মানুষগুলি এখন এসে পড়েছে । মন্গও থাকবে সেখানে । 
তবু একটু থেমে কি হয়েছে__সেটা জেনে যাওয়াই ভালো, এই ভেবে বললো, খুড়া 
শুনেই লাও। 

বল ত মানি কি হয়্যাছে। 

__বল্‌্লো মানি, বল বাপংকে । বিহারীও আছে, শুনুক। 

মানি যা বললো, তা৷ হলো এই £ 

বলদ-জৌড়া নিয়ে মানি বাপের কথা মতই সেই গায়ের বাইরে নয়নঞুলিতে 
নিয়ে গিয়েছিল । রামা-লথন! নয়নঝুলির জলের ধারে ভিজে মাটির উপর এক 
রাশ কচি কচি ঘা দেখে ছুটে গিয়েই নেমেছিল । অত ঘাস-_মনের সুখে জীবট, 
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বের করে যখন টেনে টেনে ছিড়ছিল, ঠিক সেই সময়েই কেনারামের নোতুন 
লগদীটা এসে বলেছিল, গখান থেকে বলদ উঠিয়ে নিয়ে যেতে । বাবুর মান আছে 
ওখানে গোরু চরবে না । আর যদ্দি উঠে না যায় তবে গোরুগুলোকে ছাড়ে দিয়ে 
আসবে । একা মানুষ মানি, সে আর কি করবে? ছাড়েই যদি দেয় তবে আবার 
হয়ত আরো বেশী শাস্তি ভোগ করতে হবে -এই ভেবে সেখান থেকে আনন্দপুরের 
ডাঙায় নিয়ে গিয়েছিল ওদের | তার সাক্ষীও আছে। 

মেয়ের মুখে সমস্ত বৃতান্ত শুনে ভূষণ বিহারীব মনোযোগ আকর্মণ করে বললে", 
শুনলি বিহারী । কথা শুনলি? 

গর্জে উঠলো ভূষণ । 

এমন গুরু গল্ভীর গল এই প্রথম শুনলো ঘরেব যান্রন্গুলি । ভার্মব ম 
তিবিক্ষি মেজাজের মেয়েও ভয় পেয়ে সিটকে গেল । 

বিভারী বললো, রায়-বীদ উয়াদের | কিন্তু নয়নঝুলি ত সরকারের । উঠ্যানে 
গোরু চরাবার হক্‌ সবারই । 

ভামি বললো, বল্গ! যা সে-কথা | 

বিহারী শান্ত ভাবেই বললো, বলা-বলির কি আছে । ভয়ার্দের গো চরবেক 
আর আমাদের চরবেক নাই? 

_ভচরবেক । আমিই নিয়ে যাব । শালী যত সৈয়ে। যাচ্ছি ততই পায়া। 
বৈশস্তেছে। আমি বলে দিছি বিহারী, এক-ট এসপার উদ্পার হয়্যা যাক। শালা 
সব জায়গায় পিছনে লাগা-টাঁক1 দিয়ে সার-বীজ কিনব, তাও না? 

বৈশাখ শেষ হতে চলেছে । আৰ ছুটো দ্বিন পরেই জ্যো্ট আসবে | মাকে 
মাঝে আকাশের রূপ বদলাতেও শুরু করেছে। কোন্‌ দিন হুড়মুড় করে বর্ষা 
নামবে । বৈশাখের একবার বুষ্টিও হয়ে গিয়েছে । সেই বৃষ্টিতে মাটি তেমন না 
ভিজলেও, হাল দিয়েছে একবার । গোবরের যা দর-- যোলো। টাক। কুড়ি টাকা 
গাড়ী, মে কিনবার সামধ্য নেই। মাঠে মীঠে পড়ে-থাকা গোবর কুড়িয়ে তাই 
ছড়িয়ে দিয়েছে যদিও, কিন্তু তা প্রয়োজনের তুলনায় কতটুকু । এতে কি ধান হয়, 
তারপর বীজ-ধান। এই সব সরকার থেকে দেওয়া হবে, সমিতি তাই বলেছিল । 
কথাটা অবশ্য ঠিক । তাই গিয়েছিল ভূষণ । সাথে বিহারী ছিল। এই নিয়ে 
পাচ দিন ঘুরে আসছে ওরা শুধু হাতে । 

প্রথম দিনটায় ত তাকিয়েই দেখিনি বাবুরা । দাড়য়ে ছিল ত দাড়িয়েই ছিল। 
বেলা ঘখন পড়ো-পড়ো তখন ভূষণ বলেছিল, আমরা কি দাঁড়াই থাকব বাবু? 


| 
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ভিতর থেকে বাবুটি উত্তর দিয়েছিল । তোদের খুশি । 

-_সার-বীজ কিনব । 

_-কাল আসিস । 

--পাঁচ মাইল দূর থেকে আসছি বাবু । 

--আজ আর হবেনা, আজ বন্ধ হয়ে গেছে। 

তারপর দিনত গিয়েছিল, সে-দিনও সেই কথা । তারপরের দিন ভিতর থেকে 
'একটা লোক এসে ভূষণকে এক পাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছিল, হ্যারে, সার- 
বীজ লিবি। তা অমন করে রোদে পুড়ে মরছিস কেন! কথাটা অবাক, হবার 
মত। দাড়িয়ে থাকবার ত আর কোনে ছাদন নেই, তা রোদে দাড়াবে না ত 
কোথায় দাড়াবে? 

_-কত চাই তোর? চা-পানটা বাবুদের পাওনা, বুঝলি । দে, আর কাল 
সকাল সকাল এসে নিয়ে যাস্‌। ভূষণ সমিতির উল্লেখ ক'রে জবাবও দিয়েছিল 
একটা । সমিতি বলেছে-পসয়া যেন কাউকে না দেয় । এক হাতে দাম দিবে এক 
হাতে জিনিস্‌ নিবে। চা-পান খেতে দেবার কথা বলেনি সমিতি । কাজেই 
সে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছিল-চা পান খেতে দিবেন1। অত তাদের পয়সা নেই। 

আজো গিয়েছিল । আজে! খালি হাতেই ফিরে এসেছে । বলেছিল মাল 
এসেছিল, ফুরিরে গেছে । 

ভীড়ের মধ্যে থেকেই কে এক জন প্রশ্ব করে,ছল, কে নিয়েছে শুনাও হে। 

একটা গ্ুঞ্ণন উঠেছি প্রত্যাশী মান্ষ গুলির ;মধো ক্রমে তা বাড়তে বাড়তে 
একেবারে ভিতরে বসে থাকা বাবুটির কানে গিয়ে পৌঁছেছিল, এবং ভিতর থেকেই 
উত্তর এসেছিল, যাদের বেশী চাষ তার্দের ত আগে দিতে হবে। তার মানে 
কথাটা এই দাড়ায় যে-যাদের কম চাষ তার! সার-বীজ পাবেনা । কিন্তু সরকার 
কি সেই বলেছে? মাস্টার বলেছে । সরকার যা-বনে ঠিক তার উল্টো করে 
এরা । কথাটা যে-সঠিক তা এরা গত বছরও অভিজ্ঞতার মাধ্যমে জেনেছে । 
সরকার বলেছিল কাজের বিনিময়ে খাদ্য প্রকল্পের উদ্দেশ্য হলে।, সবাইকে উপবাসের 
হাত থেকে বাচিয়ে রাখা, কোনো অক্ষম মানুষ যদি ছু ঘণ্টাও কাজ করে তাকে 
পুরো বেতন আর পুরে। গম দিতে হবে । এই বিত্তিও বাবু আর তার লোকরাই 
বললো, সরকার বল্লেই হবে কি-আইন নেই । পুরো কাজ করলে পুরো বেতন । 

এই নিয়েই আবার ছোটা-দৌড়া, আলাপ আলোচনা, মিছিল-মিটিং__-শেষে 
কিন্তু দিতে হয়েছিল পুরোটাই । 
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আজ বিহারীও গিয়েছিল। নিজের কানে শুনে এসেছে সব। সমিতিকে 
বলবে ত। | 

কিন্তু ভূষণ নিজেকে সামলে রাখতে পারেনি । সে সকলের সামনে ওই 
বাবুদের জানিয়ে দিয়ে এসেছে, মফৎ যখন তারা সার-বীজ নেবেনা, তখন তাদেরও 
দিতে হবে। এও বলে এসেছে কাল তার আসবে-_এবং সার-বীজ নিয়ে 
তবে যাবে। 


ছু) 


শোলু রায়ের চালটা এবারেও মার খেয়ে ধাওয়ায় কেনারাম বেশ সন্তষ্ট নয়। 
বুদ্ধিটা দিয়েছিল সেই । বলেছিল জমি পেলেই চাষ হয় না। চাষ করতে হলে 
চাই বীজ-সার | অনেক হেক্ষাম। কাজই সরকার থেকে যে বীজ-সার দেবে, 
তা যাতে ওদের ঘরে না-উঠে তার ব্যবস্থা করতে হবে। ব্যবস্থা যা-করার তা সে-হ 
করবে । কৃষি দপ্তর বল আর মহকুমা শাসকের দপ্তর বল- সব জায়গায় তার 
জানা-পরিচয় অতঙ্কর ব্যবস্থা করতে বেগ পেতে হবে না তবে হ্যা কিছু খরচ 
করতে হবে। সরকারি দপ্তর_ মন্ত্রীই না-হয় পান্টেছে। দণ্তর ত আর পাণ্টায়নি 
কেনারাম বাজী হয়ে গিয়েছিল । সোজা উপারে না হোক্‌ বাকা উপায়ে কাজ 
হাসিল করতে হবে। 

কিন্তু পয়সা খরচ করেও যখন ফল লাভ হয়নি, তখন শোলু রায়ের উপরও 
খানিকটা অসন্তষ্ট হয়েছিল কেনারাম । একটা আচ পেয়েছে শোলু রায়। সে 
একটুও নিয়মিত কেনারামের ঘরে আসে । বলে বামকানাই দীদার থবচট। 
না পেলে মনটা কেমন করে । শাস্তি পায়না তাই আসা । 

রামকানাই-এর অবস্থাটা আরো খারাপের দিকেই গিয়েছে । দীর্ঘ দিন শুয়ে 
থাকার ফলে সারা শরীরে যা হয়েছে । কেনারামকে জিগ্যেস্করলে বলে এখন 
যে-কটা দিন থাকেন । শোলু রায় গিয়ে একবার টাড়ায়। কথা বলবার 
ক্ষমতাটা আগেই হারিয়েছে রামকানাই । তারপর ঘায়ের যন্ত্রণী। কেউ কাছে 
দাড়ালেই চোখ দিয়ে গড় গড় করে জল পড়ে। শোলু রায়কে দেখলে কেঁদে 
ফেলে রামকানাই, তখন শোলু রায় আবার সাস্বনা দেয়। কাদছ কেন ভালো 
হয়ে যাবে । এই সাস্ত্বনা বাসায় আরে! বেদনা! জাগায় রামকানাই-এর অন্তরে | 

সেদিনও শোলুরায় রামকানাইকে দেখে এসে বসলো কেনারামের কাছে। 


৮৮ 


কণারাম কোনো কথা বললো না। শোলু রায় বললো । অনেক ত করলে। 
মামি বলছিলাম একবার শচী বাবুকে ডেকে এনে দেখালে কেমন হয় ! 

শচীনন্দন হেমিওপ্যাথি ডাক্তার ৷ থানার রাস্তার ধারে একট ডিস্পেনসারি 
[লে বসেছে । বাইরে একটা আলকাতর!| মাখানো টিনের উপর লেখা আছে-_ 
গ্রেই হোমিও হল। ভাঃ শচীনন্দন মণল, এম, বি, (এইচ) সাইকেল করে 
আসে সকাল বিকেল । রোগীর তেমন ভীড় থাকে না । বিকেলের দিকে যে-ছু 
চারটা আসে - চা আনা করে নিয়ে গোটা কয়েক পুড়িয়! দিয়ে দেয় । 

কেনারাম বললো, কোনে। ডাক্তারই সারাতে পারবেনা । তবে ওটাই বা বাদ 
থাকে কেন, যখন বলছেন তখন এসে দেখে যাবে । 

শোলু রায় পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে ধরালো৷ । কয়েকটা টান টেনে 
বললো, কাজের কাজ কিছু নেই। এই যে-এত বড়ো এলাকা না-আছে একট 
হাসপাতাল না৷ একটা ভালো ডাক্তার। আরে মানুষের ভালো করতে চাস্‌ এগুলো 
কর। তা নয়, যার! ছু মুঠো খেয়ে বেচেছিল তাদের জমি কেড়ে নেওয়া । এটা 
কি কাজ হলো । 

কেনারাম কোনো মন্তব্য করলো! ন! প্রথমটায় সে ঠিক করেছে এখন থেকে 
যা-করার সে নিজের বুদ্ধিতেই করবে, তবু কাবোর্ড চচণতে চায় না যার কাছ 
থেকে যতটুকু সাহায্য পাওয়া যায়, তা নিবে ত। বললো, এবার ত অন্য পথ 
দেখতে হবে কাকা । 

এ যেন দাবার চাল। ভেবে চিন্তে একটা কঠিন চাল দ্বিয়েছ ত অমনি বড়া 
বসিয়ে মাৎ ত সারলোই আবার মন্ত্র তা টাকেও ধরে বসলো । তবু চাল দিতে 
হবে। সেটা ভেবেও রেখেছেন, তবে ঠিক চাটের সমসায় । এখন নয়। 
তবে হ্যা এখনই কয়েকটার নাম দ্রিয়ে একটা ভাইবী করে রাখা ভালে! । 
তাই বললো, ভেবে রেখেছি, ঠিক সময়ে বলবো ভাইপো । ওদিকে ত আবার 
মতীশ কেটে পড়তে চাইছে । 

কথাটা কেনারামও শুনেছে । সতীশ বাকি তার ব্যবসাই উঠিয়ে নিতে চায়। 
এখন আর ধার কেউ নিবেনা__এটাই বুঝেছে সতীশ । তাছাড়া ওর দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী নিভাননীও চায়না--এমন ভাবে পরের জমি-জম| বন্ধক রেখে বা 
মহীজনি কারবারে তার স্বামী জড়িয়ে থাকৃ। প্রথম পক্ষের স্ত্রীর গর্ভে কোন 
মতে যদ্দি বা একটা সন্তান এসেছিল, নিভাননীর গর্ভে তা-ও আসেনি । এবং 
ঠার অভিমত হলো-_পাপের সংসারে কি সংলার বাড়ে। তাই একদিন চিঠি 
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তিন পর্ব-_৬ 


লিখে তার ভাইকে আনিয়ে ছিল নিভাননী। নিতননীর ভাইকে দেখিয়ে 
পতীশকে বলেছিল, এ-যা-বলে তাই কর। 

নিভাননীর ভাই ব্রজনাথ,_ গ্রামেই থাকে । এক সময়ে একজন ঠিকাদারের 
নুটির কাঞ্জ করত। এখন বসে আছে। সেই ব্রজনাথই বলেছিল টাকা কাজে 
লাগার্ন জামাই বাবু। 

_-কি কাজে লাগাবে, তাই বলে দে। বলেছিল নিভাননী । 

_-কাজের কি অভাব দির্দ। এই ত-এখানে একট! হাস্কিং মেসিন 
লাগালেই হয়। ডিজেলে চলবে । কারো খোসামুদিও নেই, আর ভাবনাও 
নেই । গাড়িতে করে ধান আনবে মেসিনে চাল করে দেওয়া । মন প্রতি 
একটা ধার্য ক'রে নিলেই হলে । বসে বসে পয়সা । দেখবে যারা জমি পেয়েছে 
তারাও আপবে -কেনারামণও আসবে । 

কথাট! মনে ধরেছিল নিভাননীর। সে বলেছিল, তুই থেকে ব্যবস্থা করে 
দিয়ে যা। 

ব্রনাথ বলেছিল, থা £বার ত অবনর নেই, একটা ঠিক ধরেছি, তা জামাই 
বাবুর ধখন কাজ তখন নিজের ক্ষতি করেও থাকতে হবে। 

দেখা শোনাও তোকে করতে হবে, কে আব করবে বল্‌। 

_আরে আগে জামাই বাবু মনস্থির করবেন তবে ত। দিন কয়েক এই 
যুর্ষিটা নিয়ে ভেবেছিল সতীশ, তারপর ঠিকই করেছে - হার্থিং মেসিনই বসবে। 
তবে এখানে নয়--বপাতে হলে বসাবে থানায় । জায়গাটা দিনের দিন জমে 
উঠেছে । বি, ডি, ও অফিস ত ছিলই | এখন আবার আরো ছু চারটা সরকারি 
অফিস হয়েছে। কৃষি লোনের আঁফণ, এগ্রক্যালচার একস্টেনসেন অফিস, 
ব্যাংকও একটা হয়েছে । ্‌ 

এ-সব পরিকল্পনার কথা মুখ ফুটে না বললেও, তা জানা-জানি হয়ে পডেছে। 
জেনেছে প্রায় সবাই। 

কেলাবাম বললে থেকেও কোনো লাভ হতনা । 

_-তা যা বলেচ। টাকা ত একটাও খরচ করত না, অখচ এ-সব কাজে 
টাকারই খরচ | 

টাক। অনেক কটাই খর5 হয়ে গেছে কেনারামের । কিন্তু ফল হয়নি। 
ফারোগা বাবু বলেছেন, এখন ত এমন কোনো আইন নেই যে ধরে এনে রেখে 
দিব। আমাদের হাত বাধা কেনারাম বাবু উপরে চেষ্টা করুন। 
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সেই কথাই বললো! কেনারাম | 

-ঠিকই বলেছে দারোগা সাহেব, তাই ত বলছিলাম_-একটু বেশীই খরচ 
হবে। এবার ভাবছি ডি, এম-এর কাছেই যাবো । আর ব্যবস্থাও করেছি । 

জান ভাইপো, বড় বড় অফিসাররা ত শুধু অফিসই করেনা হে, দিনের 
বেপায় হয়ত এজলাস করলো, সন্ধ্যায় আর তাদের দেখতে পাবেনা । মেম 
সাহেবকে নিয়ে যাবে ক্লাবে। সেখানে আছে সব ব্যবস্থা - নাচ গান পানীয় । 
এর খরচটা আবার সব বহিম ব্যক্তিরাই দিয়ে থাকে । এক দ্দিনের খরচটা দিতে 
পারলেই-_বুঝেছ ? 

কেনারামের মুখ দেখে ঠিক বোঝা গেল না। ঠিক চলেছে কিনা। এই 


সময়েই ভিতর ঘর থেকে একটা খবর এলো, তাকে এখুনি একবার ভিতরে 
যেতে হবে। 


_আমি তবে আজ উঠি ভাইপো । 

শোলু রায় উঠে গেলো । আজ যার জমলোন)। আলাপ আলোচনায় 
তেমনি আগ্রহ দেখালেন! শোলু রায়। কেমন যেন একটা অন্তমনম্কতা লক্ষ্য 
করলে! । 

কেনারামের অন্যমনস্কতার একটা কারণ আছে । সেটা বিদিকে নিয়ে । 

ইদানীং বিশদ একটা গ্রহ হয়ে দেখা দিয়েছে কেনারামের জীধনে । বি'দির 
উপর হুকুম হিল -সে যেন কোনে। দিন ঘরের মধো না আসে । যা দেবার, য। 
করবার কেনারাম করবে । করেও দিয়েছিল । কোঠা বাড়ী আর বাউরীদের 
আছে কার? সেই কোঠা বাড়ী করে দিয়েছিল । শুধু কি বাড়ী? ছোট-খাটো 
আসবাব-পহ₹ও-_খাটিয়া। লেপ তোষক, লঞ্চন, শাড়ী, ব্রাউজ কোনে কিছুরই 
অভাব রাখেনি কেনারাম | 

বিদি তার যৌবনের দিনগুলোয় এই সমস্ত সামগ্রী পেয়ে গর্বও অন্ুতৰ করেছে। 
বউরী পাড়ার মেয়েদের মাঝে মিলের শাডী ব্লাউজ পরে, মুখে পান দোক্তা নিয়ে 
মুখ রাঁডিয়ে গিয়েছে, বসেছে গল্প করেছে! কেউ কেউ আবার ওকে ডাকিয়েও 
বসিয়েছে! এখন আর সে দিনগুলো নেই। যেয়েরা ওকে দেখলে পাশ কাটিয়ে 
চলে যায়। আগে ওর ঘরে কারো যাবার আদেশ ছিল না কেনারামের, তাই 
কেউ যায়নি । যায়নি বলা ঠিক নয় কেনারামের মনোরঞ্জন করবার জন্য-_-তার 
অর্থ। ছুটে! পয়সা পাবার জন্য কখনো কখনো কাকেও নিয়ে এসেছে বি দি, কিন্ত 
যে এসেছে মে বাস করতে আসেনি । এই ছিল সান্বনা। এখন আর সে দিন 
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নেই । বিদি বেশ বুঝতে পারছে । দিনগুলো পরিবর্তন হয়ে গেছে । কেনারাম। 
আর তেমন দেয় না। যাওয়া! আপাও কমিয়ে দিয়েছে, মাসে-দশে যর্দি একটা 
দিন আসে, তবে আবার তখুনি চলে যায়। বেশ লক্ষ্য করেছে বিদি_ কেমন 
যেন একটা আতংক । 
বাউরীপাড়ার মুহুষগুলোর মধ্যেও একটা গুঞ্জন উঠেছে বিদিকে নিয়ে । সৎ- 
ভাবে বেঁচে থাকতে চায় ত পাড়ায় থাকবে, আর যদ্দি তা না পারে তবে উঠে ঘেতে 
হবে এ পাড়া থেকে । 
গতর খাটিয়ে বেঁচে থাকতে চেয়েছিল বিদ্দি। যে বছর দেও কাজের বদলে, 
খাবার পাবার জন্য গিয়েছিল, কাজ দিতে কার্পণ্য করেনি বিহারী, কিন্তু ওই 
কেনারামের জন্যই খাটতে পারেনি । 
তার চিন্তা এখন সে খাবে কি, বাঁচবে কি করে? ব্যাটা-পবন নেই যে 
খাওয়াবে, স্বামী নেই যে দেখবে, তাহলে কি সবারই চোখের সামনে ধুকে ধুকে 
মরবে ! এই চিন্তাটাই অস্থির করে তুলেছে বিদিকে | নিজের শরীরটাঁর দিকে 
তাকাতেও আজ তার দ্বণা করে । তারপর কেন! রায়ের অই অবহেলা । 
তাই সেদিন কেনারামের পূর্ব নির্দেশ অমান্য করেই, এসেছিল কেনারামের ঘরে। 
তখন সন্ধা পেরিয়ে রাত্র নেমেছে । অকেন দিনের একটা কালো রঙের চাদরে 
দেহটা ঢেকে সদর রাস্তা দিয়েই বাড়ীতে ঢুকে । 
অন্ধকারে কালে! চাদরে ঢাকা একটা সচল মুতিকে একেবারে রান্না ঘরের 
দরজার সামনে হাজির হতে দেখে, চমকে উঠেছে রামকানাই-এর বিবাহিতা ত্র 
বিমল | বিমলা তখন তার কোলের ছেলেটাকে কোলে বসিয়ে বুকের দুধ দিভিদল | 
বিদিকে দেখেই জিগ্যেস করেছে, কে? 
বিধি গায়ের চাদরটা! খুলে দিয়ে বলেছে, আমি গো, আমি । 
বি'দিকে চিনে বিমলা । ওরই জন্যে ওই রাস্তা দিয়ে সে পুকুর ঘাটে যায়৷ 
বন্ধ করেছে। ওরই জন্য সে পাড়ার কারো বাড়ীও যায় না । তার স্বামীকে 
তার কাছ থেকে বাতের বেলায় উঠিয়ে নিয়ে গেছে । 
বিমল! বলেছে, তা৷ এখানে কেন এসেছিস? 
_আর কুথা যাব? বেশ স্বাভাবিক ভাবেই বলেছে বিদি। 
_-তা আমি কি জানি? এখান থেকে উঠে যা। উঠে যা বলছি। রাগে 
ছুঃথে মুখখান! রাঙা হয়ে উঠে বিমলার । কোলের ছেলেটার গায়ে আচলটা টেনে 
ঢাক! দিয়ে দেয়। 
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_া গেলে লগদী ডাকবে! তাই ডাক গো। তাই ডাক। এক-ট 
ব্যবস্থা না কৈর্যা ত যাব নাই । বলেছে বিদি। 

এই মেয়েটার সামনে বসে থাকতেও দ্বণ! হয়েছে বিমলার। তার স্বামীর এই 
জীবন্ত কলঙ্ককে কোনো মতেই সহা করতে পারছেনা বিমল! । তারপর এখুনি 
'যদি কেউ আসে । কেউ যদি ওই বি”দিকে দেখে তারই সামনে বসে গল্প করতে। 
তাহলে সে-ই বা কি ভাববে । একটু চুপ করেই থেকেছে বিমলা । একটা অসহা 
মানমিক যন্ত্রণায় । মাথাটাও যেন ঘুরছে । মে যেন বসে থাকার অবস্থাটাও 
হারাচ্ছে । 

কোলের ছেলেটাকে কাধের উপর ফেলে উঠে দাড়ায় বিমলা | 

-_ এক-ট ব্যবস্থা কিছু কর্যে দাও, চলে যাব। বলে বিদি। 

_ যাকে বলবার তাকে বল্গা । বলে ছেলেটাকে নিয় উঠে গেলো বিমল । 

--তাঁকেই ত বৈলতে আশ্যাছি । 

সেদিন ছিল না কেনারাম, তাই সেদিন ফিরে এসেছে বিদি, কিন্ত বিমলা 
সব কথাই তাকে বলেছে, এবং এখন বলেছে এ বাড়ীতে আর সে থাকবে না। 

সেই সব কথাই ভাবছিল কেনারাম বিদিকে নিয়ে কি করা যায়_-তারই একটা 
উপায় উদ্ভাবন করতে চাইছিলেন, এমনি সময়েই এসেছিল শোলু রায়। 

ভিতর থেকে ডাক আসতেই বুঝেছিল, আবার বোধ হয় বিদি এ বাড়ীতে 
এসেছে, এবং তারই জন্য ডাক পডেছে কেনারামের । 

না, বি'দির ব্যবস্থা একটা করে দিতেই হবে। এবং এমন ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে__যাতে সব দিক সামলানে যায় । কেনারাম শুনেছে, বিদি বলেছে, যতদিন 
না ব্যবস্থা একটা কিছু হয় ততদিন লে আসবে । দরকার হলে আরো কোথাও 
'যাবে। 
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জ্যৈষ্ঠ শেষ হতে চলেছে । মেঘের আনা-গোনা শুরু হয়েছে । এর মধ্যে 
ছুটে দিন বজ্ব বিদ্যুৎ সহ ঝড় বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে । যেন জানান দিয়ে গেছে এবার 
তৈরী হও, বুক বাধো, শক্ত করে কোমর বাধো। 

সরকার থেকে সাবধান করে দেওয়া হয়েছে- চাষের সময় যেন গণ্ডগোল না 
হয়, তার ব্যবস্থা নিতে । জমি নিয়ে কোনো গণ্ডগোল দেখ দেয়, তাহলে 
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কি করতে হবে আরও স্পষ্ট নিশি এসেছে । বর্গাদারদের বিষয়েও কি ব্যবস্থা 
গ্রহণ করতে হবে। তাও গানিয়ে দেওয়া হয়েছে, যারা নৃতন জমি পেয়েছে 
তারা যাতে নিজেদের জমি নিবিব্বে চাষ কয়তে পারে, সেদিকে লক্ষ্য রেখে স্রিয় 
সাহায্যের আবেদন এলে সাহায্য করবে সরকার | যে-সব বর্গাদার এখনে! নাম 
রেকর্ড করায়নি, তারা অবিলম্বে যেন নাম রেকর্ড করায়__একথাও বলেছে, 
সরকার কিন্তু নির্দেশ থাকলেই যে সর্বক্ষেত্রে তা পালিত হবে তার কোনো নিশ্চয়তা 
নেই। নিশ্চয়তা তখনই স্থিবিকৃত হবে, যখন গরীব মানুষগুলির তরফ থেকে 
থাকবে নিশ্চয়তা প্রতিষ্টা করার শক্তি | 

এই কথাগুলিই একদিন বাথানে সভা করে সবাইকে জানিয়ে দেয় 
ব্যোমকেশ । 

সেই সভায় ব্যোমকেশ মাষ্টার বার বার করে সাবধান করে দিয়েছে যেন 
কোনো সন্তেই কেউ প্রলোভনের রাস্তায় পা না-দেয় এবং কোনো রকম, 
বিশৃখলার মধ্যে জড়িয়ে না পড়ে । সেই সভাতেই স্থির হয়__যারা ক্ষেত 
মজুরি করবে তাদের সরকার নিদিষ্ট বেতনই দিতে হবে। বিভেদের বীজ যাতে 
আমাদের সংগ্রামের মধ্যে প্রবেশ করতে না-পারে সেধিকেও সতর্ক থাকতে 
হবে। 

ব্যোমকেশ মাষ্টারের সব কথাগুলোই মনে ধরার মত বগাদার, জন-মজুর 
সবাই যেন এক | পরস্পরের স্বার্থ-পরম্পরকে দেখতে হবে। 

সভার বিবরণ সবই পেয়েছে কেনারাম শোলু রায় । শোলু রায় বলেছে, 
এবার ত পিজেদেরই হালের বেশটা ধরতে হয়। দিনে দিনে একি হচ্ছে। 


তাই বুঝতে পারেনা শোলু রায়। 
কেনারাম নিজের পাঁচটা হাল নামাত এক সময়, এখন সেটা কমে ছুটোয় 


এসেছে । এও বোধহয় রাখা যাবে না । এ ছাড়া বর্গর অনেক বিঘ! জমিই আছে 
কেনারামের । বর্গা চাষের অবস্থা কি হবে। নিজের হালের জমি চাষ করতে 
গেলেও জন-মজুরি আছে । এই সব বিষয়ে চিন্িত সে। এক দিন ব্্ 
চাষীদের সঙ্গে কথাও বলেছে । জানতে চেয়েছে কি তারা করবে। 

ইট্রড়ির দুলাল বলে দিয়েছে, সবাই যা-করবে তাই তাকেও করতে হবে। 

বর্গাদাররা জমি থেকে যাতে উচ্ছেদ হতে না-পারে তারই জন্য বর্গাদী, 
হিসাবে নাম রেকর্ড করাবার একট হুজুক পড়ে গেছে । ওই মন্ুচ্ছৌড়া বিহার 
বাউন্রী আবে! কয়েকটা ছেলে ছোকরারা সকাল-বিকেল-সন্ধ্যায় বর্গাদারদের নি 
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বলছে, বোঝাচ্ছি, বুঝছে মানুষগুলি। নাম-রেকর্ড করালে আর জমি থেকে 
ছাড়িয়ে দেওয়া, যাবেক, তারা ব্যাংক থেকে খণ পাবে, সার-বীজ পাবে, আর 
সব থেকে যেটা লাভ সেটা হলো. তার পরিবারকে ছু মুঠো ভাতের জন্য দরজায় 
দরজায় ঘুরতে হবে না। ্‌ 

শোলু রায় বলেছে, বর্গাদীর রেকর্ড করানো! মানেই হচ্ছে জযিটা হাতছাডা 
হয়ে যাওয়া । বিয়ে আছে, শ্রাদ্ধ আছে, পূজো-পার্বন দায়-দায়িত্ব পালন করবার 
জন্য আর মি বিক্রী করা চলবেনা । কেউ কিনবেন! জমি ! তাহলে বরগাঁ- 
রেকর্ড করাবি হুলাল? 

তা -নিজের ভাল আর কেনা দেখে বলুন! 

ছুলালের জবাবেই বুঝেছে কেনারাম। ঠেকানো যাবেনা, তবু চেষ্টা করতে 
হবে। শোলুরায়ের ঘরেই এক দিন যায় কেনারাম, শোলু রায় কেনারামকে 
দেখে খুশিই হয়। শোলু বলে। চা খাও, আর একটু পায়েস। কেনারাম 
আপন্তি করে। সে ত খাবার জন্যে আসেনি, হয়ত এরপরে উপোসই দিয়ে 
থকতে হবে--যাতে খাবারট। থাকে তার জন্য কি করা যায় তারই পরামর্শ 
দরকার । শোলুরায় বলে, তুমি ত আমেকইনা-, আপন্তি কর না। দাও গো 
একটু চা আর পায়েস। কাল সত্যনারায়ণের পূজো করিয়েছিলাম- একটু 
প্রসাদও দিও গো। এবার বল! 

বলার কিছু নাই-সবই জানে শোলু রার, তবু আরো একবার সবটাই 
বলে সে। 

_-এখন কি করা যায়? 

শেলু রায় বলে, আরে আমি কি বসে আছি নাকি? 

শোলু বুঝিয়ে দেয়-এই ব্যবস্থার সব ভদ্র লোকই চটে গেছে! অতএব ভাবন! 
নেই কাগজেও সব প্রতিবাদ উঠেছে কংগ্রেসের থেকে । দরকার হলে, এখানে 
একটা সভাই করা যাবে | 

শোলু রায়ের স্ত্রী একটা বেকারীতে একটুখানি পায়েস আর এক কাপ চা 
দিয়ে গেলো, তারই সাথে কয়েকট। শুকনো ফুলের পাপাড় । 

কেনারাম পাপড়িগুলি নিয়ে মাথায় ঠেকিয়ে নামিয়ে দিলো । তারপর চাআর 
পায়েসটা খেয়ে উঠে পড়লো । যাবার সময় বলে গেলো, যাই হোক, উঠে পড়ে 
লাগতে হয় । -_হ্বে হবে__আমরা অনেককে পাবো ভাইপো । সত্যি কথাই বলি 
বাবা, একসময় মনে হয়েছিল, এ গ্রাম থেকে চলে যাই । বাধা দিয়েছিল তোমার 


৯৫ 


কাকীমা । তা না যেয়ে ভালোই করেছি। সারটা জীবনই ত গীয়েই থাকলাম 
পাঁচজনকে নিয়ে। গাঁয়ের কি ছিল-তোমার দেখেছ-, নাছিল রাস্তা না ছিল 
খাবার জলের ব্যবস্থা । সব করলাম, আর আজ এই দুর্দিনে এদের ৰা ছেড়েই 
যাই কি করে? করতে হবে-__-এবার একটা কিছু করতে হুবে। 

কথা বলতে বলতেই ওরা এগিয়ে এলো! দরজা পর্য্যন্ত তারপর শেষ বারের মত 
শোলু বললো, তুমি যাও। ভাবনার কিছু নেই। 

সন্ধ্যার দিকে একবার কয়েকজনের কাছে ষায় শোলু বায়। কেকি ভাবছে 
জানা দরকার ) কয়েক জনের সঙ্গে দেখাও করে। এবং বুঝিয়ে দেয় যা আইন 
হয়েছে, একবার বর্গা হলে আর কি জামর ধান ঘরে আসবে তার উপায় নেই। 
অতএব এখুনি কিছু দরকার | ছু চার জন অবশ্য অন্য কথাও বলেছে । বলেছে, 
শোলু বায় যা-বলে তা ঠিক নয়, জমি জমির মালিকেরই থাকবে, বিক্রী করতে 
পারবে, বরং ফসল বেশী ফলবে। তারপর একট জমিতে যদ্দি সারা বছরই 
ফসল ফলে তবে যা! পেত-_তার থেকে অনেক বেশীই পাবে। 

দিন কয়েক এটা নিয়ে একটু হৈ চৈ করে শোলু বায়, কিন্তু বেশ জমে 
উঠেনা। শেষে শোলু রায় গাঁয়ের মানুষগুলির সঙ্গে একটা বিশেষণ বসিয়ে 
বলে। যেদিন সব জমি হারিয়ে ওই কারখানার খালাসী হবে নয় রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরবে, সেইদিন বুঝবে । 

শোলু রায়ের স্ত্রী মানে মমতার মা বলে, অত বুঝিয়ে কাজ কি 
তোমার ? 

শোলুরায় বলে, না বুঝলে আমাকেও যে-হাতে বাটি নিতে হবে। 

মমতার মা বলে, তাই যদি কপালে আছে, ত তাই হবে। ঠেকাতে পারৰে 
কি? এই যে-জমিটা নিয়ে বিলি করে দিল। পারলে কি ঠেকাতে? 
আমি বলি ঘরে-বাইরে যত শক্র বাড়িওলা। বলা তঘায় না কখন 
কি হয়! | 

কথাটা অবশ্য ঠিকই বলে মমতার মা। গীঁ যেমন গরম তাতে কখন কি 
হয় বলা মুপ্চিল, তার উপর কেনারাম ত শুনি খাওয়া বাঘের মত হয়ে আছে। 
বিশ্বাম-নেই ওকে-কখন কি করে বসে। 

যাবার আগে মমতার মা আবার মনে বলে যাঁয়_-মেয়ে একট। ছিল তীব ভীল 
ঘরেই বিয়ে হয়েছে, তার দয়া ভাবতে যখন হবেনা, তখন এই ছুটে বুড়ো-বুড়ার 
দুবেলা দু মুঠো খাবার জুটে যাবে । কাজ কি ঝামেলা বাধিয়ে । 
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আবার দেই আগের বছরের মতই সমিতি দাবি করেছে। ক্ষেত সজুরই 
“হোক মুরণীই হোক দৈনিক আট-টাকা দশ পয়সা করে মজুরি দিতে হবে। 
এই নিয়ে মিটিং মিছিল আর ওই মনু ছেলেটা রঙের বালতি নিয়ে দেয়ালে 
'দেয়ালে নিয়ে বেড়ায় । 

ব্যোমকেশের নিজের হালেই--প্রায় পচাত্তর আশি বিঘা জমি । অতএব 
এক দিনেও তা শেষ হবে না। মজুর লাগাতেই হবে। বাইরের থেকে যে- 
মজুর নিয়ে আলবে তারও উপায় নেই । গত বছরই দেখেছে, যারা! এসেছিল তারা৷ 
চলে গিয়েছিল। কিন্তু যখন যা চাইবে তাই দিতে হবে নাকি? কোন্-দিন 
হয়ত কেনারামের এই খরটাই চেপে বসবে, তখনও কি ঘরট। ওদের ছেড়ে দিবে 
কেনারাম ? যা-বলবে, তাই নত-মস্তকে মেনে নিতে রাজী নয় সে। একটা 
কিছু করতেই হবে। এবার আর কারো সঙ্গেই আলোচনা করবে না সে। আর 
পরামর্শ কর] মানেই শোলু রায়ের হাতে বন্দী হওয়া অথচ কাজের কাজ একটাও 
হয় না। শোলুরায়ের কথায় হাজার টাকা দিয়েছিল কেনারাম সাহেবদের ক্লাবে, 
কিন্ত একটা ইন্‌কোয়ারী করতেও কেউ আসেনি ! 

সতীশ থানায় একটা জায়গ! দেখে এসেছে । ওখানেই হাস্কিং মেসিন বসাবে 
সে। ইতিমধ্যে ওর সম্বন্ধী ব্রজনাথ নাকি মেসিন কিনতে চলে গেছে, ধান উঠার 
সময়েই চালু করবে। বাকী যারা তাদের সঙ্গে পরামর্শ করাই যায়না_-তার 
কারণ তাদের বিশ্বাস করে না কেনারাম। 

শোলু রায় ইতিমধ্যে ব্যোমকেশের সঙ্গে দেখা করে বলেছে, দাবিটা কি বেশী 
হচ্ছেনা ব্যোমকেশ ? 

ব্যোমকেশ বলেছে, সরকার-ত আর বোকা নয়, হিসেব করেই মজুরি ধার্য্য করে 
দিয়েছেন । চাল-তেল-কাপড় সবেরই ত দ্রাম বেড়েছে--ওদেরও ত খেয়ে 
বাচতে হবে। 

_-কিন্তু, হ্যা স্বীকার করি ছু চার জন ও টাকা দিতে পারে । কিন্তু সবাই ত 
পারবে না। সে-ক্ষেত্রে কি হবে? 

-আমি কি বলব তার, সমিতি বনবে-বিচার করবে শিদ্ধান্ত নেবে। 

_বিচীর করলে ত এখুনি করতে হয়, চাষ ত শুরুই হয়ে-গেছে। 

এর কোনে! জবাব দেওয়া! প্রয়োজন মনে করেনি । শেষে শোলু রায় বলে 
এসেছে, বলে গেলাম, আমার বিষয়টা বিবেচনা করে দেখিস বাবা ! 
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এর পরেই শোলু রায় নিজেই এসে কেনারামকে বলে গেছে, বুঝলে ভাইপো 
ওই ব্যোমকেশ ছোড়াকে বলে দিয়ে এসেছি, যা খুশি তাই করবে--তা আর সহ্য 
করা যায় না। 

কেনারাম বলে, সহ্য ত দিব্যি করছ দেখতে পাচ্ছি। এখন কি আর 
আমাদের মান-ইঞ্জৎ্ আছে? 

শোলু রায় বলে, তাই বটে। বথাটা ঠিকই বলেছ, কিন্তু করবে কি? 
সরকার যে ওদের, তাইত এত সাহস । 

এ কথায় কেনারাম একবার শুধু তাকায় তার দিকে । এখন শোলু রায়ের 
কাছেও মুখ খুলেনা কেনারাম । 

লোতৃন লগদীটা এসে কাছে দীড়ায় আর তখনই উঠে যায় কোনারাম । 
নিশ্চয়ই কোন »ংবাদ আছে । 

আজ কাল বি'দিও রাস্তায় রাস্তায় কেনারামের নাম করেই নানা কথা 
বলে বেড়ায় । 

সেবার খেতে দেবার দাবি নিয়ে কেনারামের ঘরে আসায় একটা ফয়সালা 
করেছিন কেনারাম। বলেছিল, আগে যেমন সে পেতো তাই পাবে, ঘরে 
আসার দরকার, নেই । ঠিক সময়ে পৌঁছে যাবে ওর ঘরে । লোতুন লগদীটাই 
বাইরে বাইরে এক বার কয়েকটা টাকা আন্র কয়েকসের চাল দিয়ে 
এসেছিল । সেগুলো ফুবিয়ে যেতেই আরো চেয়ে পাঠিয়েছিল বিদি 
কিদ্ত এবার কোনো জবাব নাপেয়ে আবার যখন এসেছিল তখন ত নতুন 
লগদীটাই বের করে দিয়েছিল বিদিকে । 

বিদি সেই দিন থেকেই রান্তায় রাস্তায় কেনারামের নাম উল্লেখ করে বলে 
বেড়ায়, তার সর্বনাশ করেছে ওই কেনারাম । ভদ্রলোক- বড়লোক-পয়ল! আছে, 
তাই একট] বাউরী মেয়ের এমন করে সর্বনাশ করল গে! ধম্মকি নাই। 
হে ধন্ম তুমি ঘাখো ! 

ইদানীং সেটা আরে! বেড়েছে । সেস্পষ্টই বলে, আমাকে পথে বসাই 
দালান ঘরে থাকবেক-তা। হৈত্যে আমি দিব নাই ! | 

সেই কথাটাই বলে লগছি। তখনকার মত কেনীবাম লগদীবরু হাতে গোটা! 
পাঁচেক টাঁকা দিয়ে, আসতে বলে এবং এর পরে একদিন দেখাও করবে 
কেনারাম । সেটাও জানিয়ে দিতে বলে দেয়। 

আরো সাতট! দিন অমনি কাটে । অনেকেই সমিতির সঙ্গে একটা আলোচনা 
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ক'রে একটা ফয়সালা করে নিয়েছে । হয়নি,_কোনারাম আর শোলু রায়ের | 
অনেক জমি পড়ে আছে এখনো । এদিকে চাষের মরন্থমও শেষ হয়ে যাচ্ছে 
ইতিমধ্যে রিপোর্ট গিয়েছিল, গ্রামের খুব অরাঁজক অবস্থা, তাই দারোগা একদিন 
এসে খবর নিয়ে গেছে অরাজক অবস্থার কোনে! চিহ্ন দেখতে না পেয়ে শোলু 
রায়দের বুদ্ধিমানের মত কাজ করতে বলে গেছে । 

দারোগ! সাহেবের উপদেশেই হয়ত শোলু রায় নিজে গিয়ে বলে এসেছে সাড়ে 
সাত টাকা পধ্যন্ত তারা দিতে রাজী | 

এই শুনে ভামি বলে, সেই যখন মল মখালি তবে ক্যানে লোক হাসালি। 

ভামির কথা শুনে হেসে উঠেছে ভূষণের মত মান্ঠষটাও। 

__কামিন মুনিষ ত সমান দর রে বিহারী ? জিগ্যেস করলো! ভামি | 

_ ই খুড়ী, বললো! বিহারী । 

ভামি এদ্রিক-সেদিক ঘুরতে ফিরতে একবার দাড়ায় গোয়ালের দরজায়, একবার 
সাবির কাছে । আবার তখুনি সেখান থেকে এসে নিজের দাওয়াটায় এসে বসে। 
দাওয়ার এক পাশে গাদা করে রাখা ঘাসের বোঝা । বিহারীর চালাটায় রাখা 
আছে কয়েক বোঝা আফর (চারা )। আজ ছুটে! দিন নিজেদের জমিতে কাদা 
করে জল বাধিয়ে রেখে এসেছে । কাল থেকে রোয়ার কাজ । 

ভামি বললো, আগে ত সব নিজের জমিতে ক্ুইবেক ? 

--তা তরুইবেক। অনেকের এ রুয়! ইয়্যাই গইছে খুড়ি | 

--তোর কাকারই এখনো হয় নাই। 

_ইয়্যা যাবেক | 

_ আৰ বিড়ি মুড়ি দ্িবেক ত খুড়শাশ ? নিজের ঘরের দাওয়! থেকেই জিগোম্‌ 
করুলো সাবি । 

ভামি একটু হেসে বিহারীকে বললো, কি রে বিহারী দিবেক? 

বিহারী কি একটা জবাব দ্বিতে যায়. কিন্তু জবাবটা দেবার আগেই একট! 
ঘটনা ঘটে। অতি তুচ্ছ, তবু যেন এর গুরুত্ব অনেকখানি । বিদি দরজা থেকেই 
চিৎকার করতে করতে ঘরের ভিতরে এলো । সামনা সামনি বিহারীকে দেখে 
একেবারে তার সামনে দীড়িয়ে বললো, তবু কীছকে আশ্টাছি। বিচার কর-_ 
বিচার কর। ভূষণ দাদা__তুমিও আছ, তুমিই বিচার কর। 

কি হয়ে গেছে বিদি! আগের সে-রূপ নেই। রূপের জৌলুষ নেই। চুলে 
যে কতকাল তেল পড়েনি, তা চুলের রক্ষতার দিকে চোখ পড়লেই বুঝা যায় 
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পরণের শাড়িটা অনেক জায়গা ছিড়ে গেছে । কোথাও গিট দিয়ে ছ্যাড়া 
অংশটি ঢাকিয়ে রাখার চেষ্টা হয়েছে । কোথাও হা করে আছে। হাওয়ায় উড়ছে 
রুদ্ম চুল, আর মযনলা ছ্যাড়া শাড়ীর অংশ। বি'দিকে এই অবস্থায় দেখলে রাগ 
হয়না ক্রোধ হয় না। একটা ছুঃখ হয়। মেয়েটার উপর মায়।ও হয় । 

বিহারী বললো, বৈস্‌-বৈস্‌। 

__কুথায় বৈসব, বল কুথায় বৈসব ? বৈসতে কে দিবেক ? 

কেমন অসংলগ্ন কথা ! 

ভামি যেখানে বসেছিল সেখানে বসেই বললো, অমন কৈরছ ক্যানে ঠাকুরঝি ? 

_জ্বালীয় করছি । জ্বালায় । আজ পাঁচটা দিন কিছু খাই নাই। এই 
দ্যাখ,। ছুটি খাত্যে দে! দিবি? 


বিহারী বললো, সে না-হয় খাবি, কিন্তুক কি বিচার করতে বলছিলি ? 

এর বিষয়ে সবই জানে সবাই। একট তবিদিনয়। বিদির মত এমন 
কতো! বাউরী মেয়ে-বৌ৷ তাদের দেহ বিক্রী করেছে । বাপ-ভাই দেখেছে, জেনেছে 
তবু কিন্ত কিছু বলেনি। ও পথ থেকে সরে আসতে বলেনি, বলতে পারেনি । 
কেন পারেনি তাও জানে বিহারী । পেট ভরাবার এখন ওইটাই ছিল সহজ 
রাস্তা । এ দোষ তবিশ্দির নয়, এ দোষ সমস্ত সমাজ দেহে জড়িয়ে আছে, আর 
তার কারণট! ত দারিদ্র্য । 

কিন্ত এটা যে দারিত্র্য দূর করতে পারেনা-_সে ত নিঙ্গেদের অভিজ্ঞতা দিয়েই 
বুঝেছে আজ! তাই বিহারী নৃতন করে ভাবতে পারছে । সমাজ থেকে এই 
ুষ্ট ব্যাধিকে দূর করবার কথা ভাবছে বিহারী । 

বি"দি তার শাড়ীর খুট থেকে পাঁচ টাকার একটা ময়লা নোট বিহারীর পায়ের 
কাছে রেখে বললো, আমি আর উয়ার টাকা ছুব নাই। 

তামি সাবি এসে দাড়ায় বিদ্ির পাশে । মানিও আসে কিন্তু ভামি তাকে 
ধমক দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দেয় । এ-সব কথা না-শোনাই ভালো । 

বিহারী বুঝে ব্যাপারটা । হয়ত খাবার চাইতে গিয়েছিল বিদি, তাই 
কেনারাম তাকে পাঁচটা টাকা দিয়ে দিয়েছে, কিবা বি দিরু মুখটা বন্ধ করবার জঙগ্াই 
এই ব্যবস্থা । বেশ কিছুদিন ধরেই গ্রামের সবাই দেখছে । বিশ্দি কেনারামের 
উল্লেখ করে নিজের জীবনের কথাগুলো বলে বেড়ায় । কেউ হাসে, কেউ রাগ 
করে, কেউ বা বলে, বি দির মাথা খাঁবীপ হয়েছে । 

__কি হয়্যাছে বল! বললো ভূষণ । 


১০০ 


_-লিতে চাই নাই টাকা, হাতে গুঁজে দিয়ে গেইছে ওই লগদী, বলেছে আরো 
দিবে ধদি-_ 

মাঝ পথে কথাটা থামিয়ে একবার চারিদ্িকটা দেখে নেয় বিশদি। তারপর 
নিজেই বলে, ওর কি, বলি-_শুন, যদি ওই আটকুড়ার কথা শুনি। 

বলি, কি কথা গো, এতকাল কথা শুনেই ত এই হাল, 

তা বল কি কথা? 

বলে কিনা_বিহারীর ঘরে-_ 

_বিহারীর ঘরে কি? বল্‌! জিগ্যেস করলো! ভূষণ। যারা ছিল ওর 
চারিপাশে তাদের চোখেও বিন্ময়। মুহতেই সবারই মুখে একটা উৎকগ্ঠার ছাপ। 
সাবির বুক-টা দপ২দপ, করতে শ্বরু করলো । মনে পড়লে। অনেক দিন আগের 
একট দিনের একট। ঘটনা । 

_-ব্ল গো ঠাকুরঝি । চুপ, কৈরলে ক্যানে, বল! বললো ভামি। 

_-বলি? বিহারীর মুখের পানে তাকিয়ে যেন অন্তরে গোপনে রাখা কথাটা 
প্রকাশ করার অনুমতি প্রার্থনা করলে! বি"দি | 

বিহারা শান্ত ভাবেই বললো, না বৈলল্যে আর বিচার হবেক কি 
কৈর্যা? 

_-হ তাই তবটে! বলেছে যদি তুর ঘরে আমি আগুন দিয়ে দিই তবে 
আমাকে রাজরাণী ঠৈরো দিবেক-_হি হি হি হি__কি দাধের কথা শুন! কথাটা 
এক নিশ্বাসে বলে হাপাচ্ছে বিদি, যেন অনেকখানা পরিশ্রম করার পর আলগা 
হওয়া । 

সবাই তাকাঘ় বিহারীর দ্িকে। কিছু বললে না বিহারী, পায়ের নীচের 
মাটির দিকে তাকিয়ে থাকল সে। 

শুনলি ত খিহারী। পুড়াই মারার মতলব। 

এ কথার জবাবেও বিহারী মুখ খুললো না। এটার পিছনে ষে একটা গভীর 
ষড়যন্ত্র আছে, তা৷ অনুমান করতে কষ্ট হয় না। 

_বিচার করবি বিহারী, বললো বি দি। 

__তুই এই খ্যানেই থাক্‌ বিদি পিসি। বললো বিহারী । 

সাবির ভালে! লাগে না__ও কিছুতেই সহ করতে পারে না। দেখলেই ভয় 
করে, তীরপর এই কথ! শুনে আরো ভয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে সাবি। কিন্তু 
বিহারীকেও চেনে সে--যা একবার মুখে বলেছে, তার আর নড়ন-চড়ন হবে না৷। 
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এই অবস্থায় ভামির কাছে গিয়ে 'ফনফি করে বললে! সাবি, শুন দেখি কথা । 
ইখ্যানে কুথায় থাকবেক ? 

ভামিও তাই ভাবছিল। এখানে কি বাড়তি ঘর আছে নাকি? আর ওকে 
ঘরে রেখে আরো একটা খিপদকে ডেকে আনা ! অতএব ভামি বললো, কথা-ট 
ভাব্যা বল্‌ বিহারী । খাত্যে বরঞ্চ দিতে পারি--এক-ট মানুষ খাবেক, তা আর 
কি-_-তাই বলে-_ 

বিহারী একবার তাকায় ভূষণের দ্িকে। ভূষণও ভামির কথায় সায় দিয়ে 
বলে, দিনে ত আর ভাবন! নাই-_রাতের বাবস্থা একটা কর! যাবে কুথাও । 

__নুথায় কৈরব্যে? জিগ্যেদ করলো ভামি। 

-সে ভাববো। বললো ভূষণ । 

আরো কয়েকটা দিন পর খুরুলির ঘরটাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করতে দেখা 
গেলো । বি'দি নিজেই আঁচলটাকে কোমরে বেঁধে হাতে ঝাঁটা নিয়ে উঠান, ঘর- 
দুয়ার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে, পড়ে যাওয়। চালটায় হাত দিয়েছে । 

এরই মধো একদিন মুকলি ঘরের ছিরি ছারি দেখে বলে গেছে--ই যে 
একেবারে ভোল পান্টাই গেইছে গো । মিয়া-মান্ষের হাত না লাগলে কি সোন্দর 
হয় কিছু । 

মুক্ণির কথ। শুনে হেসেছে বিদি। 


(ঝ) 

ঘরে বাস উঠে গেছে ভূষণের । সারাটা দিন পড়েই থাকে ক্ষেতের মাথায় । 
ধানের গাছগুশি বেড়েছে । সবুজ আর সবুজ । ঢেউ উঠছে, ঢেউ উঠছে। 
ঢেউ-এর আর শেষ নেই । চোখ জুড়িয়ে যায়। অনেক কালের অনেক পুরুষের 
ক্ষুধিত অন্তর আনন্দে উন্ভেজনায় 'প্রশান্তিতে ভরে উঠে ! একেই বোধ হয় বলে 
তৃপ্তি! অন্তরে তৃপ্তির সমুদ্র আর বাইরে সবুজ-সাগর ৷ ভূষণ স্পট দেখতে পায় 
এই সবুজ সাগরের হাসি, একটা ঢেউ আরো! একটা ঢেউ-এর কানে কানে বলে যায় 
কতো কথা_-সে যেন শুনতে পায় । হাসি পায় ভূষণের । নিজের মনেই হাসে। 
ক্ষেতগুলির চারিপাশে ঘুরে ঘুরে দেখে । কখনো! আবার অতি সাবধানে-- যেমন 
সাবধানে সদ্য প্রস্থত সন্তানকে জননী কোলে তুলে নেয় । তেমনি আগ্রহে আর 
সতর্কতাম্ন আলগা ভাবে ওদের মুঠির মধো ধরে খানিক পরেই ছেড়ে দেয়, আর 
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ছাড়া পেয়েই যখন ধানগাছগুলো৷ মাথা! দুলিয়ে, গা দুলিয়ে আরে! হাজারো! 
গাছের সঙ্গে মিশে যায় তখন হে! হো৷ ক'রে হেসে উঠে ভূষণ। 

তেমনি হয়েছে রামা-লখনা । কিছুতেই ছাড়বে না ভূষণকে । ওকে দেখলেই 
বাধন ছিড়তে চাইবে । আরে, এই ত জলে কাদায় এই কয়ট! মাস খাটলি। 
এখনো! ভালো! ক'রে চলতে পারিস না, তা নয় যাবেই । কি আর করে, নিয়ে 
যেতেই হয়। মাঠে ছেড়ে দিয়ে বলে, দেখিস, কারু ক্ষেতে নামিস না। বুঝলি? 
যা ওই বনের ধারে। অনেক ঘাস_তা বলে বেশী দূরে যাবি নাই। ডাকলেই 
আসল 

যে সময়টায় ওরা চরে, সেই সময়টায় ছু বোঝা ঘাঁস কেটে নেয় ভূষণ। 
তারপর সন্ধা হলে ও কান্তেটাকে কোমরে গুঁজে, মাথায় ঘাসের ভারী বোবা 
নিয়ে গোরুগুপির পিছনে পিছনে আসে । 

সেদিনও তাই হয়েছে। গোরুগুলি ঢুকতেই ভামি মেয়েকে বললো, বাধ 
মানি। 

ভূষণ ঘাসের বোঝাট। নামিয়ে বললো, আগে জল দেখ! । আর উয়াদের খুরে 
তেলদ্রিয়েদে। আমি দিয়ে আসি একটা বঝা রাধুকে । 

---এই ত আলা টুকৃচ। না হয় জিরাই লাও ! বললো ভামি। 

_-এই ঠ্যানেই জিরাব। 

আজকাল রাধুর সঙ্গে উঠা-বস। বেড়েছে ভূষণের | পনাপুর লামান্য জমি আছে__ 
সেই জমিট! ভূষণই চাষ করেছে এ বছর । এ ছাড়াও রাধু ভালো ভালে! কথা 
বলে) শুনতে তালে। লাগে ওর | বলে, তোদের নিয়েই ত আমি রে! 

_দকান- বাডাও রাধুদাদা ! 

-_-ইবারে বাডাব, ভার আগে ভাঁবাছ বিটি-টার বিয়ে দিয়ে দ্রিব। বুঝলি ত 
ওটা একট] দায় । 

রাধুর কথায় ভূষণের মাণির কথাটাও মনে পড়ে যায় | মানিও বড়ো হয়েছে। 
বাউরী ঘরে আট ন' বছরেই বিয়ে দেবার রীতি । ভুষণের বিয়ে হয়েছিল, সেই 
কথন । মনে পড়ে, কোলে করে নিয়ে গিয়েছিল পিশি। সে পিশি কবে মারা 
গেছে। তারপর বিয়ের পর আবার ওই পিশির কোলে ও আর কনে ঘরের 
একজনের কোলে চডে এমেছিল মানির মা। যা ঘুরিয়েছিল-_মেয়েরা সর করে 
গান করেছিল - দে সব কথা ভুলেই গিয়েছিল। আজ আবার অতীতের বিশ্বৃত- 
প্রায় খের দিনের ছবিগুলি মাঝে মাঝে দেখা দেয় । 
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রাধুর কথার জবাবে বলে, আমারে ত বিটি-ট ভাগর হ্য়্যাছে হে। ইবারে 
আমাকেও দেখতে হয় । 

_ দেখৰি বইকি । বলে বাধু। তারপর ছুজনে ুটো বি বিড়ি নিয়ে টান দেয়। 

ভূষণের কথার জবাবে ভামি বললো, জলদি ফিরবে। 

ভূষণ চলে গেলে ভামি মেয়েকে ডেকে বললো, দেখ, কেমন পেট ভর্যাছে। 
আর তুই যখন চরাতে নিয়ে ঘাস? 

তার মানে মানি গোরু চরাঁতে নিয়ে গেলেও এমন জায়গায় নিয়ে যায়, যেখানে 
ঘাস নেই, কিন্বা চরছে কিন! নজর দেয় না । 

তামির কথার উত্তর দিলো! সাবি, ঠাকুরঝির আর সময় কুথা খুড়শাশ.? 

_ক্যানে উ কি কাজ-ট কৈর্যা ফাটাই দিছে! ঘরের ত কুটাঁটি লাড়ে ন৷ 
আজ-কাল। বললো ভামি। 

মানি দাড়িয়ে দাড়িয়ে জবাব দিলো) করি না? 

_কি করিস? গুয়াল কাড়িস্? ঘুণ্টা দিস? 

সাবি বললো, গোবর ঘণাটলে গায়ে গন্ধ উঠবেক যে খুড়শাশ। কিলো! 
ঠাকুরঝি ঠিক বলি নাই ? 

সাবির মুখে দুষ্টামির হাসি ! 

মানি আজ-কাল একটু সেজে-গুজে খাকতে ভালবাসে । খারে কিম্বা সোডায় 
কেচে ফর্সা করে শাড়ী পরে, পরিপাটি করে মাথা বাধে । আয়না নিয়ে বার বার 
মুখ মুছে-_-তারপর ঠিক কপালের মাঝখানে সাবির কাছ থেকে একটু পিঁছুর নিয়ে 
তাই গোল করে একে দেয় একটি টিপ. । সাবি ওকে সাজতে দেখে মুখ টিপে 
হাসে, আবার কখনো হাল্কা একটু ঠাট্টা করে, মানি রাগ করে না। বলে, তাল 
লাগে, তাই সাজি । যে দেখতে লারে সে চখে ড্যালার ডোগি লাগাক্‌। মানির 
কথায় আরে হেসে উঠে সাবি । আর সে হাসিকে উপেক্ষা করেই মানি বেরিয়ে 
যায়। 

যাবার সময় সাবি হলে দেয় যেন জলদি ফিরে মিছে কথা বলে ওর এই 
লুকোচুরি ঢাকা দিয়ে রাখতে পারবে না । সাবির শেষ কথাটা কানে যেতেই মানি 
চোখের ইসারায় তাকে সাবধান করে দেয়-_ মা শুনতে পাবে। 

পানুকে দেখেছে সাৰি-_-এক মাথা ঢেউ খেলানো চুল। মুখখান! মিষ্টি, 
শরীরের প্রতিটি অঙ্গ যেন সাজিয়ে সাজিয়ে বসিয়ে দিয়েছে । গোরু চরাতে যায়-- 
সঙ্গে থাকে একটা বাশী | যেমন বাশী বাজায়, তেমনি আবার মাটি কাটে, চাষ 
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ৰরে। ও নাকি কলেছে, মুনির্ধ মাইন্দারি দে করবে না। আর গোরুও চরাবে 
না। চাষটা হয়ে গেলেই সে যাবে শহরে । আসানসোলে অনেক কয়ল! খাদান, 
সেখানে শ্রমিক হবে। বেশী মাইনা পাবে, থাকবার ঘর পাবে, আবু তখন 
মানিকে নিয়ে সেখানেই থাকবে সে। 

সাবির কথায় ভামি বললো কি আমার রাজার ছুলালি রে, বলি যাব ঘরে 
যাবেক, সে ঘরে, যদ্দি ভাগ্যে থাকে তবে গোবর ঘাটবেক । 

মানি বললো, আমি বলেছি--গোবর ঘাটব নাই? তবে সন্ধ্যায় আমি আর 
গা-ধুতে লারব । আর কুটাটি লাড়ি না ত এত কাজ করে কে? 

--কত যে করিস! 

_ বেশ করি নাত করি না। কথাটা বলেই বেরিয়ে যাবে এমনি সময়ে 
দনজার আড়াল থেকে ওর শাড়ির আচলটা! ধরে টান দিলে! সাবি । 

মানি ঘরে দাড়াতেই সাবি বললো, আজ আর দেখা হবেক নাই ঠাকুরঝি । 

__ক্যানে ? চুপি চুপি জিগ্যেস করলে! মানি । 

_- রোজই তোকে দেখবার তরে কদম তলে দাড়াই থাকবেক /? আয়। 
বেস। 

মানির মনটা হা হা করে উঠলো । এই নিয়ে আজ চারটা দিন তার সঙ্গে 
দেখ! হয়নি মানির । কোথায় গেছে--কিছু বলেও যায়নি । তবে কি আসান- 
সোলেই চলে গেছে নাকি? কান্না পেলো মানিব্র । যদি জানত সাবি ভাজ তবে 
আগে বলেনি কেন? 

_-তুই কি করে জানলি ভাজ ? জিগ্যেস করলে] মানি । 

সাৰি বললো, আবার যে সেই কাজের বদলে খাবার চালু হবেক-- তাই সৰ 
পরেইছে লে! । 

তা হবে, হবে__তাব জন্ত পান্ত যাবে কেন? গত বারে ত কাকেউ যেতে 
হয়নি, বিহারী এসে সবাইকে বলেছিল । তাই বললো, সে তবিহারী দাদা 
যাবেক। 

_-তুর দ্রাদাই ত নিম্বে যাইছে। বলেছি লো, ঘরে আনতে বলেছি ঠাকুর 
জামাইকে । বুঝলি ! সাবি মানির ধুথ.নিটা একটু নেড়ে দিলো! । 

যানির মুখে একটু সলক্ষ হাসি গেলো খেলে । তারপর ৰললো, 
আল্যা ত। 

_ মে তার আমার লো ঠাকুরঝি । সে ভার আমার । 
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তিন পর্ব--৭ 


€ প্র) 

বিদ্দি একটা নৃতন জীবনের আম্বাদ পেতে শুরু করেছে । যার ঘর, সে ঘরেই 
থাকে না। তবু সব শুদ-গাদ করে রাখে বিশদি। ভামির কাছ থেকে গোবর 
নিয়ে এসে দাওয়ায়, ঘরের ভিতরের যতটুকু অংশ ব্যবহার যোগ্য, তাই গোবর 
দিয়ে নিকোয় । উঠানে ঝাট দেয়, ঘরের জগ্তালগুলে। ঝুড়িতে নিয়ে গিয়ে সাধারণী 
ভোবাটায় ফেলে দিয়ে এসে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে স্নান করুতে যায় । ফিরে এসে 
বান্না চড়ায়। এখন একটা ব্যবস্থা করে দিয়েছে বিহারী । এরপর, বলেছে 
কাজের বদলে খাটালি একট ক'রে দিবে । 

রশাধতে চাপাতে গেলেই আরো! একটা মাগ্ুষের কথা মনে আসে, সে হলো, 
যুরুলি। জানে না, সে আসবে কি না-এলেই বা! কথন আসবে, তারও কোনো 
ঠিক নেই। আবার এগেই খাবে কি না তাও জানে ন: বি'দি। তবু দুজনেরই 
রান্না করে । যদি না আসে, তবে সেইগুলো রেখে দেয় -বাত্রে খায় । মাঝে 
মাঝে মূরুলির জন্য ছুঃখও হয় তার । কি যেমান্তধ! 

সারাটা দিনই নিজেকে বাস্ত রাখে বিদি। যখন মনটা খালি হয়ে যায়, 
যখন আর হাতে কিছু কাজ থাকে না,-__তখন পাঢালের ফাক দিয়ে ভামি নয়ত 
আরো কারো ঘরে গিয়ে বসে । রাত হলেই গা ছম্‌ ছমূ করে। মনে হয়কে 
যেন ওর ঘরের আশে-পাশে ঘুরে বেড়ায় । বুক টা দুর-দুর করে উঠে বিদির | 

এক দিন এ কথা বলেছিল বিহারীকে । বিহারী বলেছিল, ই পাড়ায় কেউ 
আসবেক নাই । ভুই নিশ্চিন্থে থাক্‌। 

তবুও 'কন্তু আতংক ঘুচেনা | কেনাগামের মতলব ফাস করে দিয়েছে ।বদি। 
খবরট। এখানেই আটকে থাকেন | গীঁক্সের মানুষ ত জেনেইছে । আরো জেনেছে 
থানার দারোগা । 

দারোগা একদিন সাইকেল করে আসতে দেখেছিল বিদি। তবে কেন 
এসেছিল । কি বলে গেছে কিছু জানেনা বিদি। মাঝে মাঝে ছুটো করে 
পুলিশকে বন্দুক শিয়ে গায়ের ব্রাস্তায় ঘুরতে ও দেখেছে অনেকে । বিদিও দেখেছে । 

সেদিন দুপুরে রান্না করে, অবসর »এয়টা এমনি বসে থাকে কেন, তাই একটা 
সুচ-সছতোর মুরুলির একটা ছেড়ে যাওয়। জামা নিয়ে বসেছিল বিদি। জামাটার 
পিঠটা, ছিড়ে গেছে। একটু সেলাই কবে দিলেই গো! হয়ে যায। এমান 
সম:য়ই ব্রাস্তায় একতারার আওয়াজ, কানে এলো বিদির । কেন জানেনা, মনট 
খুশিতে ভরে উঠলে! গর | উঠনে কি উঠবে না ভাবতেই ভিতরে এলো মুরুপি 


১০৬ 


বিদি উঠে গিয়ে একট। ছ্যাড়া বস্তা এনে পেতে দিল ছাওয়ায় 

_-ঘামাকে আবার আসন ? বললে! মুরুলি ৷ 

বির্দি বললো, ক্যানে তুই কি মান্গব লস? আজ আব বিরাট কাজ নাছ । 
ভাত রাধ্যাছি, খা । 

__মুকুলি গায়ের জামাটা খুললে । বড়ো গরুম | নেয়ে উঠেছে সে। জাষাচ। 
ভি'জ গেছে। 

বিদি ওর ছেড়ে দেওয়া জামাট! উঠানের রোদে মেলে দিয়ে বললো, এই 
ভাদবের রোদে কুথায় গেইছিলি। 

নুরুণি কিছুতেই থাকতে পারে না এক জায়গায় । এ অভ্যেসটা গড়ে উঠেছে 
পেই শিশুকালে । মনে পড়ে, খুব স্পট পয়, -_তবু মনে আছে যখন ওর মা 
নেঁচেছিল তখন মায়ের কোলে চড়ে গায়ের এ-বাড; সে-বাঁড়ী যেত, কারে" বাড়ীর 
দরজায় 1গয়ে দাড়াত--ছুটি খাবারের জন্ত ! মুরখলকে দেখিয়ে ওর মা খাবার 
চাইত। বাসি হোক, এটো-কুটে! যাই হোক । তা যদি শা থাকে তবে এক 
মুঠি চাল। গাঁয়ের বাইরেও নিয়ে যেত ওর মা । মা-টা মবে যাবার পর, .একটা 
উদ্দোম ছেলে আর কি করে, সারাা দিন ঘুরে খুরেহ কাটত, যখন যেখানে থেত 
শেহ খানেই থেকে ঘেত। না ছিল খাবার ঠিক, লা রাতে থাকবার ভ্রায়ুগ। ! 
কখনো! রাত কাটত কারো চালায়, কখনো গাছের তলে; সেহ যে অভ্যেস 
গডে উঠেছে, অজও সমানে চলছে কিছুতেই স্থির হয়ে একটা জায়গা থাকতে 
পারেনা মুরুপ। তারপধ এই করেকটা বছর শুধু তাকে টানে বাইরের জগৎ । 
মাঠ-ঘাট-প্রান্তর যেখানেহ যায়, সেহথানেহ দেখে নৃতনের আবিভাব। কেন, বলতে 
পারবে না তবে ৭প ভালো লাগে । মেয়ে-পুরুৰ এক সঙ্গে কখনো পাথর ভাংছে, 
ব্াস্তা তৈরী করছে । মাটি কাটছে-ক্ষেত করছে, পুঞ্ুর কাটছে, আবা? 
নিজেদের প্রয়োজনের কথা, নিজেদের সখহঃখের কথা একহ শর্গে সকাহ 
বলছে 

বুর্গাশ পনের কাপঙচার একট অংশ নিয়ে গুখের থামঠা এুছে, সেই আঅংশড, 
দিয়ে হওয়া করতে কনুতে বললো, এক !গপাস জল দে পিশি। 

18 গেলাসঢাকে ধুয়ে মুছে এক গেখাপ গুল একটা হাত পাখা এনে জপ 
,পলবু খাতে দিয়ে নিজে পাখাট। নিয়ে বাতাস করতে শাগলো | 

জল১।, খেকে সলামটকে নমঞ্জে বেখে এক্ষনি বললো বনের খেক) 
'গলঃ পর ? 
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গায়ের মানুষ ফেযে পুকুরে পায় । সেই পুকুর থেকেই জল নিয়ে আসে। 
এক এক পাড়া যায় এক এক পুকুরে । কষ্ট হয় গ্রীক্মে, সব পুকুরেই পাক ফেটে 
ফার়। তখন বনের পুকুরে ছুটে সবাই । মপ্যিখানের একটু জল নিয়ে কাড়া- 
কাড়ি । বায় বাধে এই ভাঙ্গরে নামতে মানা । পোনা ছাড়ে কেনারাম। কে কখন 
গামছা দিয়ে ছেঁকে নিয়ে যাবে _ তারই জন্য চবিবশ ঘণ্টা লোক মতায়েন করা আছে! 

বিদি বললো, ন৷ রে ভূতার্গোড়ার জল। 

_ইবারে আর জল আনতে যাত্যা হবেক নাই পিশি 

ৰকললো। মুরুলি। 

ওর কথা শুনে হাসি এলে৷ বিদ্বির । বলপো, তোর বৌ আনবেক্ নাকি ? 

দূর । গীয়ে গায়ে কল্‌ বসবেক। 

_-সে আবার কিরে? 

মুকলি দেখে এসেছে থানায় । কাশিহীড়, পড়াভিহায় কল বসেছে। একটা 
হাতল জোর করে টিপে ছেড়ে দিলেই হদ্-হদ্‌ করে জল পড়ে । সেই জল, খাবার 
জল । যত খুসি নিয়ে যাও। মাটির কোন্‌ গভীরে--বয়ে যাওয়া! জলটাকে 
খুশি মত মাটির উপরে নিয়ে এসে বাবহার করা--এ এক তাজ্ৰব ব্যাপার । 
পড়াডিহার কলের জলে মুখ ধুয়েছে মুরুলি। আ্মাজলা ভরে খেয়েছে-_-আ--কি 
মিটি ॥। ভূষণ মিটে যায় । 

মুরুলি বুঝিয়ে দেয় বিদিকে। বিদি সব শুনে বলে। হ গায়ে কখন 
বলবেক ? 

_-সে-ট জানে ম্যাষ্টররা । আমি ঘুরে আসি (পশি । 

_ আবার এই রোদে কুথা বিরাবি? হেই লে এক জামা-ট গায়ে দিলে যা,_ 
উ-০ খারে কাচে দিব। 

মুরুলির ভালোই লাগে খিরির এই শাসন। নেহ কখনো! পায়নি । স্মেহ 
কি ব্স্থ তা জানেনা । ভালোবাসা কাকে বলে, তাও জানবার সুযোগ হয়নি 
'তার। কিন্ত বিদি যখন তাকে আদেশ-নির্দেশ দেয় তখন ভালে। লাগে মুরুলির । 
মনের ফাক, যেটা দীর্ঘকাল ধরে অপূর্ণ ই ছিল, সেই ফাক্টা যেন খিদির এই 
টুকরো! টুকরো শাসনে ভরতে শুরু করেছে । 

_-তাই দিস্‌, বললে। মুকলি । 

--কেন দেবী করিস না। ওই গ্যাখ, হাড়িতে জল রাখ্যা দিয়েছি, আগে 
লিনাৰি | 


সেদিনট। আর বেরোয়নি মুরুলি । সন্ধ্যা বেঙ্গায় নিজের উঠানেই একতারাটা 
শিয়ে বসেছে মুরুলি। গ্যাড়া এসেছে--নোকলা এসেছে । আরো কয়েকজন 
ছেলে ছোকরা । মেয়েদের ত আর এত অবসর নেই, তাই তারা আসেনি । 
তবে আসবে তাদেরও কেউ কেউ রাত একটু গভীর হলে। মানির হাতে কাজ 
নেই, সে এসে দেখ গেছে মাসরটা। বিদি দাওয়ার উপর বসে আছে। 
নুরুলি একতারার তারে আঙ ল দিলো । গ্যাডা তার ছোট্ট ঢোলটায় দিলো 
চাটি । 
শ্রুলি গাইতে শুরু করলে 
দেখে দেখে শয়ন জুড়ায়। 
পাডাডহায় গ্যাখে আইলম 
কলের মুখে জল বিরায় !। 
বৌ-বিটিনা হাড়ী করে, 
জপ নিয়ে যায় ঘরে ঘবে, 
আর খাবার জলের তরে 
যাবেক নাই কেউ বাদ-গৌঁভায় । 
হ গায়েতেও বসবেক কস, 
বিহারী দাদ সত্যি বল, 
বন-পে'খোরের পাক-ঘাটা জল 
থায়্যা ডগি পেট ব্যাথায় !। 
বিহারার গান শুনে মেয়েরা হেসে উঠে | 
ভামি নিজের ঘরের উঠান থেকেই বলে। ঠিক বলেছিস মুরুলি। কিন্তু 
কখন হবেক বে? 
খুকলি বললো, হবেক গে। খুড়া, হবেক | বিহারী দাদা জানে । 
পরদিন সত্য সতাই সংবাদটা নিয়ে আসে বিহারী । ভূষণও ছিল সঙ্ষে । 
ছু জনের মুখেই হামি। 
ভ:মি ওদের ছুজনকে হাসতে দেখে বললো, এত হামির কি হৈল গে | 
এ প্রশ্নে আরে! হাসি পায় বিহারীর । আবার বহারীর হাদি দেখে ভূষণও 
হাসে। এদের দুজনের হাসি সংক্রামিত হয়ে ঘরের মেয়েরাও হাপিতে যোগ 
ঘেওয়ায় ৷ 
[বহারী উঠানে পেতে রাখ খাটিযাটার উপর বলে বললো, শুন খুড়ী । 
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-বল। 
বিহারী বললো । এক সময় দু খুডা ভাইপোতেই এক সঙ্গে উপাস দিয়েছি, 
মাটি কাট্যাছি চাষও করোছ, ইবারে খুড়। ভাইপো এক সাথেই পাঠশাল যাব। 
ভূষণ আরো একবার হেমে উঠলো! । 
__বুড়া বয়সে আবার লিখ' পড়া । ও সাবি পু'খি-পত্তর ঠিক কৈরোয রাখিস 
লে ! | 
সাবি বললো, যারা পড়বেক, তান্না কিনে লিবেক । 
সমিতি অফিসে কথা হয়েছে, লেখা-পড়া শিখতে হবে সবাষ্টকে ৷ তারা লেখা 
পড়া জানেনা বলে পদে পদে ঠকে। নিজেদের জানতে হলেও লেখা পড় জানা 
দরকার । একজন ছেলে গরীব ঘরে জন্মেছে, সুযোগ পায়না বলেই সে চিরটা কাল 
শিখিয়ে দেওয়৷ দুর্ভাগোর কথাগুলো আওড়ায়। এখন যদ মে লেখাপডা শিখে, 
লেজানবে। না এ অবস্থ! দৈব নির্দিত্ নয় । এটা স্থট্টি করাঁ। যারা শোষণ 
করে, তারা চায়না এরা লেখা-পডা শিখুক, তারা যা চায় না, আমনা তাই 
চাই । 
ভূষণ বললো, পুঁথি-পত্তর সমিতিই দিবেক । কাকেউ ভাবতে হবে, 
নাই । 
--_দেখে দেখে নয়ন জুড়ায়--বিহারী দাদ) আছিস নাকি? 
দগজ| থেকে মুরুলি জিগ্যেস করলো । 
তামি বললো, ওই আবার আসছে । আয়রে আয় । 
মুকলি একতারাটায় আওঙল রেখে বাজাতে বাজাতে এলো । 
_-কুথাকে গেইছিলি? জিগ্যেদ করলো ভূষণ । 
মুকলি স্থৃর, করে গাইলো- দেখে দেখে নয়ন জুডায়। বুঝলে খুড়া, যা জেখছি 
তাই সুন্দর । কিহাসি হে! মাটি যে হাসে এই পথম দ্েখলম খুভী। 
_-কি দেখলি ? জিগ্যেদ করলো ভামি। 
__মুখে বলা যায়না খুড়ী, মুখে বলা যায় না। 
মিয়া হাসে মরদ হাসে 
হাসে ব্যাটা বিটি 
হাসে গাছ হাসে পাতা 
হাসে পাহাড়ীর মাটি । 
কি ধান ইয়্যাছে মাইরি, _ঘেখে দেখে নয়ন জুড়ায় । 
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- আবার শুনেছিস ইবারে তুর খুড়া যে পাঠশাণ যাবেক রে । 

_মাইরি? হ্যা হে খুড়া? 

_স্ রে। বললো ভূষণ। 

'*-উবারে ক খ গ'র গান গাইতে হুবেক ভামুরকে । জোরে জোরেই বললো 
সাবি। সাবির কথাটা কানে এলো মুক্ুলির । মুরুলি বললো ! গাইব-গাইব | 
কই রে মানি। 

মানি এসে দাড়াপো। মুক্লির পাশে । আস্তে আস্তে বললো, কি বৈলছ ? 

- লে আমার সঙ্গে গা দেখি। 

মুকলি গ্লু ধরলে । গাইতে শুরু করলে! __ 

ক-এ (কিষাণ হৈল বধণ 
খ-এ খুড়ীর হাসি বদন 
গ-এ গোরুর সেবা কৰে 
বৌ বিটি মায় । 
দেখে দেখে নয়ন জুড়ায় ॥ 

একবার দুবার তিনবার । তিনবারের বার মানি গাহলো! ওহ গান। তারপর 
এক সাথেই গাইলে মানি আৰু মুকলি । 

_গুনলি ত খুড়ী । 


($) 


কেনারাম্ তার ঘরের বাইবের দরজার কাছে একটা টুলে বসে বসে একটা 
বিড়ি টানছিল। মাগে এ বাড়ীতে গডগড়াব ব্রেওয়াজ ছিল । বামকানাই 
আসানসোলের বাজার থেকে একটা নকৃপা-আকা গড়গড়া আনিয়েছিলেন। 
নলটাও ছিল তেমন সুন্দর । নলটা তুলে নুখে দিয়ে কথা বলতেন বাইরের 
মানুষদের সঙ্গে । মুনিষ মাইন্দারই হোক, বা ওই বাউরীদের কোনো পুরুষ 
এলেই বলতেন তামাকটা সেজে আনতে । তারা! বা হাতটা ডান হাতের কু্ই-এ 
রেখে ভান হাতট! বাড়িয়ে দিত কলকেটা নিতে । কৃতার্থ হয়ে যেত তারা । 

সে দিনটা শেষ হয়ে গেছে । নয়ত এত সাহস হয়-_ | 
বাউরীরা মুখের উপর বলে দিতে পারে। এ'টো পাতা তুলধেনা। রামকানাই 
ৰড়ে। কষ্ট পেয়েই স্রাব] গেল। শেষ সময়টার পোফা হয়ে গিয়েছিল ঘাগুলোয়। 
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একটা দুর্গদ্ধে ভরে থাকত ঘরটা । কেউ যেতনা কাছে। এষনকি কেনারামও 
যখন যেত, তখন নাকে কাপড দিয়ে যেত। কেনারাম বার বার যনে যনে 
কামনা করত-ওর বাপের মৃহ্য। নেই মৃত্য যখন হলো, তখন একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলেছিল কেনারাম । 

শোলু বায় বলেছিলেন, উনি ছিলেন পৃন্তবান বাক্তি, সময় হয়েছিল চলে 
গেছেন। ছুঃখ নেই। ওর মর্যাদা অনুযায়ী শাদ্ধ শান্তি কর।ও বাবা। 

সেই শ্রান্ধেই মাসেন বাউরীর! | ম্পঃট বলে দিয়েছিল, এ'টো পাতা তুলতে 
যাবেনা মেয়ের! | 

বিভিট! টানতে টানতে মামনের কয়েকটা বাড়ীর দিকে তাকিয়েছিঙগ 
কেনারাম । এহ ঘরগুলোর পাশ দিয়ে যে ব্রাস্তাট। সোজা চলে গেছে বাউরী 
পাড়ায় । যনের দষ্টি দিয়ে সেই বাউরী পাড়াটাকেই দেখছিল কেনারাম। 
কারো বাড়ীতে খড় দে, কারো ঘরের দরঙ্জার কশাঢ নেই, উঠানের এক দিকে 
নদ্মায় কয়েটা মৃগি চরে বেড়াচ্ছে-ক্ষিদের জালায় ধৃকছে কেউ, মেমপেদের উদ্বা্ 
গায়ে খড়ি উঠেছে, এহ ত ছিল অবস্থা । এবার তারা ঘরে নূতন খড় তুলবে, 
মেয়েরা মাথায় তেশ দিবে, আবার শ্তনছে--একটা ক্ষেতে বছরে ছুটো ফসল 
তুলবে । ধানের আর দর পাবেনা কেনারাম । দর-্দামের কথা ত পরে, এখন 
ধানগুলে নাচিয়ে রাখাই সমশ্ত। | ঝাটি পাহাড়ীর গচের নুতন বাধট।র থেকে জল 
নিয়েছিল কেনারাম 1 এক: প্রটে প্রায় পঞ্চাশ ।বঘা জমি ভাদ্রে একটাও বড়ো 
জল হয়ান, জল না-পেশে সব শুকিয়ে যাবে, জল যাচ্ছল বেশ, কিন্তু ভূষণ 
সেটা বাচিয়ে দিয়ে নিজের জমতে ঢুকিয়ে নিচ্ছে । এত বড়ো আম্পদ্দ। হয়েছে 
বাউরীদের । ঢেহ ডেকে পাঠিছিল কেনারাম । কিন্তু আসোন, বলেছে, আমার 
সময় নাই। লগদী জিগ্যেন্‌ করেছিদ্‌, কখন অ।লবে সে। একথারও, জবাব দিয়ে 
ছিল ভূষণ যা শুনলে রক্ত গরম হয়ে যায়! 

আবার লগদীকে পাঠিয়েছে কেনারাম । যদি না-আসে, তবে যেন ধরে নিযে 
আমে । এই নির্দেশ দিয়েছে । 

সেই ভূষণের জন্যই অপেক্ষা করছে কেনারাম। এবারও যদি না-আসে তার 
জন্ত কি বাবস্থা করতে হবে, তারই জন্ত শোলু রায়কেও ভা'কযে এনেছেন 
কেনারাম। প্রথমে, শোলু রায় সম্শৃতার অজুহাতে এড়িয়ে ষেতে চেয়েছিন। 
কিন্তু পাছে আবার সে রানকানাই-এর শ্রা্ছের জন্য নিবে আস! ভরব্য-সামগ্রীর পুরে। 
হুপেৰ চেয়ে বনে এই ভয়! হইাতমধ্যে কথাও উঠেছে জিনিষের দ্বর পিয়ে। 
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সতীশ বলেছে, হয় ঠকিয়ে নিরেছে বাঙ্জারে, নয় পকেটে গেছে কারো । এই 
কারো মানেই যে শোলু রায় ছাড়া কেউ নয়-_সেটা সবাই বুঝাবে। 

এই সব চিন্তা করেই শোলু রায় এসেছে । -_এমন বাইরে বসে আছ 
যে! জিগোস-করলো! শোলু রায়। কেনারাম বনলো, বন্থন। 

--শরীরট] ক' দিন ধরেই খারাপ । গাঁটে গাটে বেদনা, তা তোমার কাকামা 
বললো, পরেই ন। হয় যেও। আমি চল্লাম, তাই কি হয়, নিশ্চয়ই কোনো 
বিপদে পড়েছে কেনারাম | কি হস়্েছে বল! 

বলতে আর হলে; ন।। লগদীর সঙ্গে ভূষণ এপো। ভুষণকে দেখেই কেনারাম 
চীৎকার করে বলে উঠলো, কি রে, স[পেন পাচ পা দেখেছিম্‌, মনে হচ্ছে? 

ভূষণ শান্ত ভাবেই বললো, গরাবের চোখে ত দেখা যায় না। -_-তোরা 
দ্েখছিম। কিন্ত কাজ-টা ভালো হচ্ছে না। চোখ ছুটো গোল গোল কারে 
বপলো কেনারাম । কেনারাম্রে পাশেই চৌকাটার উপর বেশ নিশ্চিন্ত আরামে 
শোলু রায় একটা সিগারেট টানছিল। এট সময় একবার গুখের ধোয়াট। 
ছেড়ে বেশ শান ধীবু ভাবেই বললে, ত! অবশ্য ঠিক। কাজট। ভালো 
কনুছিস্না । 

_-রুংতামাসা ঝেডে দিব। বুঝলি? ধমক দিয়ে বললে। কেনারাম । 

ভূষণ এই যবে ভাদরের রোদ মাথায় করে ক্ষেত থেকে ফিরে এসেছে । 
বেদের মতই তখনো মেজাজটা গরম হয়ে আছে তার । কেনারাষের ধমক 
সেই গরমের আল। বাড়িয়ে দিলো ! 

ভূষণ-বপলো, আস্তে বল বাবু ? 

কেন তোকে কি আমি ডরাই ন।"তোর খাই 

-আমিও তুমাকে ডরাইনা, তৃমার খাইনা । 

কেনারামের মেজাজ চেনে শোলু রায়। একগুয়ে আর মাথাটা নারেট । 
শোলু রায় না থাকপে সেবার বিহারীর ঘরে আগুন দিয়ে দিয়েছিল আরকি । 
তেমন হয়েছে গতর লগদী। সব ব্যবস্থ্যা পাকা, রাত ছুপুরে থেকে একটা শুকনো 
আমড়া! অপটি পুড়িয়ে তাই দূর থেকে হীরে গেঁথে ছুড়ে দিবে বিহারীর বাডাতে, 
আগ্ুন যখন জলে উঠবে, তখন ওই বি"দি মেয়েটাকে বের করে নিয়ে গিয়ে শম 
করে দিবে তার জন্ঞা ভেড়ী থেকে কয়েকটা লোকও এনেছিল সে। 

কেনারামের স্ত্রী বিমলা । এ সবের আচ পেয়ে নিজেই গিয়েছিল শোলু 
রঃয়ের কাছে সেবার শোলু বাচিয়েছে ওকে । পরে অবন্ত সংবাদটা কি করে 
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থানাতেও গিয়েছিল। দারোগা এসেছিল । শোলু নিজের ঘরে দারোগাকে খুশি 
করে পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

শোলু রায় পরিশ্থিতির গুরুত্ব উপলব্ধি করে ধীরে ধীরে বললো, একে 
বাবা মারা গেল, তাব এক বেদনা, তার উপর অতবড়ে শ্রাদ্ধে এই শিস, ধরছে 
ধানের গাছ। জল না-থকায় মাটি শুকিয়ে গেছে । এখন একটা জল না-পেলে, 
সারা বছরের স্বপ্ন বাস্তবে আর রূপ ধরবে নী; তার জমি তার ধান এই জমি 
আর এই ধানকে মরতে দিবে কেন মে। পাহাডীর বাধ থেকে নিজের খুশি 
মাফিক কেনারাম জল নিয়ে নিয়েছে তার জমিতে, বাধ ভূষণ দেয়নি । আজ 
কেনারামের বাধা মানবে কেন? উষণরা যাতে জল না পায় । ঘাতে তারা খাবার 
ন! পায়, যাতে তারা! আবার €ই কেনারামেই শরনাপন্ন হয়, তারই ষভঘন্তর । 

ভুষণ বললো, ক্ষেত ভরশেই বাধ্যে দিব । 

--স্তনলেন জবাব শুনলেন কাকা । আমাল জমি শ্রকনে! থাকবে ? 

ভূষণ জবাধ দ্বিল, আমার জমিও, জমি । 

--আমার নেওয়া হলে, তারপর তোরা নিস। 

_-আমার পরেই বা তুমি নিলে । 

উঠেই যাচ্ছিল ভূষণ, ঠিক সেট সময়ে কেনারাম উঠে দাড।লো, হাতের পোড়া 
বিভিটা ছুড়ে দিয়ে বললো, জলট! কি তোদের ? 

_তৃমারও পয়। সব্রকারের জল, তুমার পিয়াতের হক যাদ থাকে । 
আমাদেরও তেমনি হব আছে । 

আর এক মৃহ্তও দাড়ালোনা৷ ভূষণ উ গট্‌-গট করে চলে গেলো । 

পরাজয়ের আত্মগ্লানি এই প্রথম অনুভব করলো কেনারাম | রাগে হঃখে 
বেদনায় কেনারামের 'ন্তরট| পুড়তে লাগলো ! নিজেকে কিছুতেই সামলে 
বাথতে পারলো না কেনারাম আর তাই প্রকাশ হয়ে পভলেো তার কথায় । 
শোলু রায়কে সাক্ষী মেনে বললে” আমিও কেনারাম, দেখি কেমশ করে ওরা 
মাঠের ধান ঘরে নিযে যায় । 


(ভ) 


ভাব শেষ হতে চলেছে | আকাশের মেঘ সবুজ । দিনের বেলায় নুধ্যের 
যেমন বেড়েছে দ্বাহিকা শকি, রাত্রে আবার তেমনি শীতলতার পরশ বুলিয়ে দেয় 
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রাতের চাঁদ। ভূষণ সন্ধ্যা বেলায় ঘরে ফিরে গোরুগুলির ঘেবা করে একটা 
ভাবু হুকোয় তামাক টানে । এট! নৃতন কিনে এনেছে ভূষণ! এক কলকে 
তামাক অনেকক্ষণ আরাম করে টানা যায়! গোরুগুলিকে খাইয়ে গায়ে হাত 
বুপিরে শান্ত করে হুকোট! নিয়ে বেরিয়ে যায়। এই একট সময়--তারপর 
খাবারটা খেয়ে গিয়ে বাতট। কাটায় ক্ষেতের মাথায় । শুকনো হাল পাত দিয়ে 
মাচা তৈরী করে রেখেছে । একা ভূষণ নয়_-সবাই | বলাযায় না--ধান চূরি 
হতে পারে, কেনারাম তার মহিষগুলি ছেড়ে দিতে পারে । এই সব মাপদ- 
থেকে ধানগুলি বাচাতেই এই প্রচেষ্টা । এই এ£থম এনলেদের ক্ষেতে ধান, 
নিজেদের খামারে নিয়ে আসবে এরা । 

ভূষণকে আর বলতে হয় না। ও এসে খাটিয়ায় বসলেই মানি কলকেয় 
আগুন দিয়ে কোট] দিয়ে আসে বাপের হাতে। 

ভূষণ হুকোটা টানতে টানতে আগামী দিন গ্লোব কথা ভাবে । ঘরটায় ভাদন 
দরকার ) এর বাতা ধাশ সব ঝরঝরে হয়ে গেছে, একেবারে নতন কাঠামো করলে 
ভালো হয়। কিন্তু তার 'মাগে আছে মানিব্র বিয়ে কয়েকট! পানর দেখে 
রেখেছে ভূষণ। কিশ্ধ মখ ফুটে এখনো তাদের শ।ম কারে! কাছেই বলে নে। 
এমন কি ভামিকেওড না । ভামি মেয়ের বিয়ের উল্লেখ করলে বলেছে, হবেক 
হবেক | খরচ * চাট" ঢাধটা উঠুক | 

মেয়ের দিয়েছে পাতাকে পণ জেবাবু রেওয়াজ এদের সমাজে নেই, পাত্র পক্ষকেহ 
বরং দিতে হয়। 'এখন আবার পেই রেওয়াজ মেনে চলবে কিন৷ কে জানে । 
সে-বছর ভাঙদ।াসপুরের গাকৃপার বিটির “বিয়তে, একে দিতে হয়েছিল এক শ' টাকা 
নগদ । জানাই কশিয়/রীতে কাজ করে । প্যান্ট পরে, ভাতে ঘডি নেয়--এমন 
পাকে ত দিতেহ ঠবে। ভুষ্ণ দেখেনি, তবে শুনেছে, বর পক্ষ পায়ে হেঁটে 
আসেনি, আর ম্রেয়েরা গান গেয়ে পরকে আনেনি! ব্রিক্সায় চডে মাইকে ঠিন্দি 
গান বাজিয়ে 'এমোছিপ | 

ভূষণ '৪৫ মেয়ের বিয়েতে সেই পুরোণো রীতি-নীতিই মেনে চলবে । 

একটা মনোরম ছবি ফুটে গঠে ভূষণের চৌখের সামনে এই উঠানে 
ছাদনা-তল। হয়েছে, বিহারার ঘরে বানা-বান্না হচ্ছে, আত্মীয়-কুটুষ্বে ভরে গেছে 
ঘরটা । মেয়েব্রা গান গাইছে, পুরুষরা এক দিকে বলে তামাক টানছে আর গল্প 
করছে একটা নূতন জীবনকে আকড়ে ধরতে যায় ভূষণ । মাঝে মাঝে সংশয় 
জাগে -আসবে কি মে দিন যেদিন ঘরে বিরাজ করুবে আনন্দ আর আনন্দ । 
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যা্টার বলে, আসবে নিশ্চন্ আসবে | পৃথিবীতে নাক এমন দেশও আছে। 
তবে মানুষ হয়ে বেঁচে থাকবার যোগাতাও অর্জন করতে হুবে' গরীব মান্থষদের | 
গরীব গরীব--এদের মধো জাত নেই । গরাীবই জাত। 

কথাট!| হয়ত ঠিকই বলেছে মাষ্টার । গীয়ের এমন অনেক কটা মানের নাম 
বলে দিতে পারে ভূষণ, যারা দিন ছুবেলা উপাস দেয় । এই তগুপী ঘোষ, 
সম্পর্কে নাকি আত্মীয় হয় কেনারামের । মেও ত খাটতে এসেছিল কাজের বদলে 
খাবার কাজে । আর ওই সরলা? বাশুনদের মেয়ে । বিধবা । ঘরে থাকতে 
আছে ভাই । তার জমি নাই। এসেছিল মাঠারের কাছে, জমি যদি না হয় না 
হয় একটা সাহাযা _যাতে সে বাচতে পারে । 

ভাবতে গেলে, বটে বইকি, মাষ্টারের কথাটাই ঠিক | 

মান্ষের মত যোগাতা অঞ্জন করতে হবে। তার জন্যে শুধু চাষ করলেই 
হবে না। লেখা-পড়া শিখতে হবে| নইলে ওই জমি৪ ব্রাখতে পারবে 
না। 

তারই কাজ সরু হয়েছে । পাঠশালা বসে। নুকুণি তার ঘরটা ছেডে 
দিফেছে। বি"দি উঠানটা ঝকৃঝকে করে রাখে । বই. গ্লেট ওর জিম্বাতেই 
থাকে । কোনে দিন মগ গাকুর আসে, কখনো আসে আবার সভা ঠাকুরের 
ছেলে নাড়ু। 

নানি যায় পডতে । বাপের কাছে এসে গল্প করে-_যা পড়ে এসেছে, ভাই 
বলে। মন দিয়ে শুনে ভূষণ আর মনে মনে হাসে । মাঝে মাঝে জিগোস্‌ করে, 
"কন সেযায় ন! ! 

ভূষণ বলে, যাব যাব | 

ভামি বাপ-বেটির কথা শুনে, কাজ করত করতেই মন্থবা করে, সময় যে কত। 
ঘরে বসবারই সময় পাই, তার পাঠশাল যাবেক | 

এই সব কথাই ভাবছিল ভূষণ খাটিয়ায় বসে । হুকোটা ধরাই ছি হাতে। 
কোন্‌ সময় কলকের আগুনটা নিবে গিয়ে'ছল জানতেও পারে নি। আরেক 
ছিলিম সাজবে কি না সেই ভাবছিল ভূষণ, ও'দকে ভামি একট] পাকা তালের 
ছোবড়াট। ছাড়াচ্ছিন। তাপটা কুড়য়ে এনেছে সে। এমনি সময্বেই নামো 
পাড়ার বাদল! এসে হাজির ! কথনো আসে না বাদল । আজ এই ওকে দেখে 
ভূষণ বললো, কিরে? আয় বৈস। 

বার্দলার নুখ চোখের চেহারা স্বাভাবিক পর । হাপাচ্ছে সে। 
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_ বসতে আসি নাই ভূষণ, এক-ট বিপদ ইয়্যা গেইছে রে! বিপদ্বের উল্লেখ 
করতেই, ভামির হাতের কান বন্ধ হয়ে গেলো । ওদিকে সাৰি-_ এতক্ষণ শুয়েছিল, 
উঠে বসলো । 

জল কাটাই নিয়েছে কেনারাম ? 

_না। 

--তবে কি ধান খাওয়াই.দ্িয়েছে? 

-_না তাও ন!। 

তবে? 

কলতে একটু কিন্তু কিন্তু করছিপ বাদল!, বলবে কিনা ভাবছিল । কেন পা ও 
এসেছিল বিহাব্রীকে কথাট। বলতে । বিহারী নেই। 

_-বিহারী নাই নাকি? 

_-সমিতির ঘরে হবেক | 

_ গেইছিলম, নাই। 

কি ইয়্যাছে বল্‌ ক্যান । 

বললো বাদল । যা বললো তা এই-_ 

মেয়েটার বিয়ে দিয়েছিল বাদল পাঁইস। কুলির শিরোমির ব্যাটার সঙ্গে । 
শিরোমণি মহিন্দারি করে কেনারামের ঘরে । সেই শিরোমণি বাদলাব মেয়েটাকে 
পাঠিয়ে দ্রিয়েছে বাদলার ঘরে । ওর নাকি চাল-চলন তাল নয় । 

আগে এ রকম ঘটনা অনেক হয়েছে । একটা মেয়ে বেয়ে গেছে অন্তের 
সঙ্গে । মেয়ে পুরুষের মধ্যে মনোমালিন্য হয়েছে ত একজন আরেকজনকে ছেডে 
দিয়ে আবার বিয়ে করেছে । আবার এও হয়েছে-_বাবুদের যাকে ইচ্ছা ঘর থেকে 
নিয়ে গেছে । কিন্তু এখন হবে কেন? হতে দেওয়া উচিত নয়। 

__বিটি-ট কাছে, কি করি বলত! জিগ্যেম করলে! বাদল। ! 

-_-তাইত রে--বিহারী থাকলে ভাল হৈত। ম্যাষ্টর, বিহারী, মনু ঠাকুর 
কেউ নাই। 

_-দ্বেখলাম নাই ত। 

বাঙলার মেয়েটার বয়স এই মানির বয়সী, ছু এক বছরের বড়ই হবে। কেউ 
কখনে। ত তার নামে কিছু খারাপ কথা শুদে নি। সমিতির ঘরের পাশেই তার 
স্বর । সমিতির ঘরট। পাড়ার সবারই । অনেকেই দেখেছে মেয়েচিকে | মাঝে 
মাঝে সমিতির অফিসে জমা-হওয়া লোকগুলি বাদলার ঘরে গিয়েও ৰসেছে, বেশী 
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লোক হলে । সমিতির ঘরে স্থার স'কুলান তয় না বলে বাদলার উঠানে সভ' 
হয়েছে । এখনো ছয় | কিছ 

লা, কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারে না ভুবন । 

_কি বৈলছে? জামাই সথে আশ্যাঙ্ছিণ? 

_না। ক বৈলশব। বৈশ্তেপ সরষ লাগে । 

ভূষণ বললো, রম কি, বল। 

ৰাদলা এক মুহূর্ত গেমে নিজেই বললো, বলে কি না--ছিঃ ছিঃ অমন কথা-ট 
বলিকি কৈরে রে? বলনা খসে যাবেক.যে। বলত, মন্চ ঠাকুর কত ভাল 
মান্নুষ ॥ কাক! কাকা করে আমাকে | বিটিটকে, তুরাই ত দেখেছিস, বুনের মতন 
গ্তাখে। সেই মান্তষ কি-__ 

ভূষণ বুঝলো ব্যাপ।রটা | দীরে ন'কে পনলো।, হুট ঘর ঘা বাদপা । বিহারী 
আন্তুক। বিটিটকে কাদতে মান। করবি । 

বাদল। যাবার আগে বলে গেলো, তাই যাই । বিহারীকে পাঠাই দিস । স্থাখ 
দেখি মন্ত ঠাকুরের কানে গেলে কি ভাববেক উ ! চলি তবে 

হযা। 

বাদল! বেরিরে গেলো । সাখে সাথে ভূষণও দরজা পর্যন্ত তারপর ফিতে 'এসে 
আবার বসলো খাটিসাটায় । 

ভামি ও নাবির দষ্টি ওর দিকে , ঘুখে কথাটি নে ভূবণের | ভূষণ জানে 
কেনারাম, শোলু বাঁয়দের চরিত্র । এবার এরাই এখ/নে সেখানে কৌশলে প্রচার 
করবে, বাদলার মেয়েটার সর্বনাশ করেছে সখিতিব্র ছোকরার । তারপর আরো! 
ছু একটা দিন পরে মন্ত ঠাকুরের নামটা যোগ করে, ঘটনাটাকে আরো একট এও 
মাখাবে। সব শেষে বলবে-_নমিতি ত পয, প্রেম করার আড্ডা । ভূষণের 
অন্তরটা রাগে ফুপতে লাগলো । এর একটা বিহিত হওয়া উচিত । শিবোমণিকে 
মোজান্নজি জিগ্যেদ করা উচিত-_-কি খারাপ চাল-চলন সে দেখেছে। 

রাত একটু একটু করে বাড়তে শুক করেছে । সাবির ঘরে মানি বসে আছে, 
সাবির কাছে । পাড়ার আরো ছু চাব্র-জন মেয়ে একে একে আসে । একই প 
সবাই মিলে গান গায় । সাবি ভাছুর গান বাধতে পারে । একটা বেধেওহে | 
কালকে গাইছিল। বেশ গানটি -কথাগুলি মনে নেই ভূষণের তবে বিষয়ট, মনে 
আছে-_পাডার পাঠশাল খুলেছে মমিতি, ভাছ সেই পাঠশালে বছ শ্েঃ নাস়্ে 
পন্ডন্ে যানে _ 


সামি হাতের কাজ শেষ করে ছেলেটাকে নিয়ে দাওয়ার উপর আচল বিছিয়ে 
শুরেছিল। শুয়ে থাকতে থাকতে কখন চোখ দুটো লেগে গিয়েছিল, তারপর হঠাৎ 
নিজেই জেগে উঠেই তখনো ভূষণকে অমনি একই ভাবে বসে থাকতে দেখে 
জিগ্েদ করলো! খাবে? দিব? 

এতক্ষণ বিহারীর অপেক্ষাতেই বসেছিল ভূষণ কখন আসনে কে জানে, 
ওদিকে আবার ঠিক সময়ে হাজির ন! হলে সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে ; অবন্ত মাঠে 
আরো মানুষ আছে, সারা রাতটাই জেগে থাকে আপন আপন মাচায় । মাঝে 
মাঝে জেগে যে আছে, তার জানানি দিয়ে দেয় | 

--দঁ! বললো ভূষণ । 

খাওয়া-দাওয়া করে মোটা লাঠিটা নিয়ে বেরুবে এমনি সময়ে থিহাবী ঢুকলো । 

_কি রে-_এত রাত হল? জিগ্যেদ্‌ করলো তুঁণ . 

বিহারী বললো, একট না এক-ট ঝামেলা । 

--বাদল! গেইছিল 7 

_হ। বৈলব সব। ক্ষেতে যাইছ ” 

ষ্ঠ | 

_যাও । কাল শুনবে । 

তারপর দিন জেনেছে ভূষণ 

বাদলার মুখে ওই সব কথা শুনে বিহারী | বাছলা মার নামোকুলির ছু 'পনকে 
নিয়ে গিয়েছিল শিরোমণির ঘরে । জামাইটা কিছুই জানেনা । বিহারী সব 
জানতে চেয়েছিল শিরোমণির মুখ থেকে | শিরোমণি “দ্বভাব চরিত্র” ভালো নয়, 
তাই বলেছিশ, এতে সন্তষ্ট হতে পারেনি কেউই । কী খারাপ সে দেখেছে । 
তাহলে এটা নিয়ে 'বাইশী? (সভা ) ডাকতে হয় | ওখানে বিচার হোক । ঘরি 
দোষ তার শাস্তিও হবে। বিচারের কথাতেই শিরোমণি বলেছে, পে নিলে 
দেখেনি, তবে শোলু রায় ত মিথ্যে কথা বলার লোক নয় । একথায় হেসে 
উঠেছিল সবাই । বিহারী স্পষ্টই বলে দিয়েছে, ছাডা-ছাডি হলে ক্ষতি নেই। 
মেয়েটার আর ভাল বরে বিয়ে দিবে । কিন্তু তার ব্যাটা কি বলে-_তা জান 
দরকার । ব্যাটাকে জিজ্জেস করায় মে বলেছে। না ছাড়বে কেন? ছাডনে 
লোকে বলবে কি? 

ভূষণ সব শুনে বললো, বিটি-টকে এখন না পাঠানই ভাল রে ' 

_ক্যানে ? মাবু-ধর করুবেক ? জিগ্োস্‌ কবলে! বিহারী । 
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-যন্ধি করে ? 
_-আরে রাখো, সে-দিন চলে গেইছে। 


(8) 

রঙ ধরেছে ধানের শিসে | হাওয়ায় মাথা কুটছে ধানের গাছ। আর তাই 
দেখে ভ্ষণের মণে হয়েছে__ওরা যেন বায়না ধবেছে ঘরে আসার জন্য | 

আবার সেই স্বপ্লুট! দেখা দেয় । নিজের জমির ধান আসবে, খামার হবে, 
ঘরটা ছাদন, করবে ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। এবার স্বপ্লটা বাস্তবে রূপ নিতে শুরু 
করেছে । খুশিতে টগ.-বগ. করছে ভূষণের হৃদয়ট1 | 

ভাত্র শেষ হয়েছে । আশ্বিনের পূজোও শেষ হয়ে গেছে । এবার পুজোতে 
আনন্দ করেছে এরা । মুরুলি ত সারা পৃজোটাই নিজের ঘরে গান গেয়েছে । 
আজকাল আবার একটা পায়ে এক থোক্‌ ঘুঙ*র পরে মুক্লি। গায়, আর তালে 
তালে নাচে। জমেছিল পৃজোটা। বৌ-বিটিয় মুখেও হাসি ফুটেছিল। এবার 
পরবে ভূষণ ভামি আর মানিকে শাডি দিয়েছে । পরের মেয়েটাকে ফ্রক আর 
ছেল্টোর জন্য একটা হাপ.প্যাণ্ট আর জামা । অনেক টাকা লেগেছে । তার 
কিছু দিয়েছে কিছু বাকী আছে রাধুর কাছে। রাধুও এবার শাড়ী-ধুতি জামা 
নিষ্পে এমেছে আমানসোলের বাআব থেকে । 

ভামি লাল পেড়ে শাড়ীট। পরে বীর দিন, ঘবে মাওলি দিয়েছে । তাব উপর 
আলপন৷ দিয়ে দিয়েছে সাবি । মানি পূজোর দিন কয়টা সেজে গুজে শুধু ঘুরে 
বেড়িয়েছে সঙ্গিনীদের সঙ্গে । 

এই দিনেও সমানে পাহারা বসেছে ক্ষেতে ক্ষেতে । এই সময়টাই কঠিন 
সময় । গাছটাকে ঠিক রেখে রাতের অধ্ধকারে শিস্গুলি নিপুণভাবে ভেঙে নিয়ে 
যাৰার আছে । তার চেয়েও বড়ো আশংক] রাতারাতি একেবারে উজাড় ক'রে 
কেটে নিয়ে যাবার । সমিতি থেকে বলেছে, ধান কাটার মরস্তমে থানা থেকে 
পুলিশ আসবে । বামক্রণ, নির্দেশ দিয়েছে, ধান কাটার মরশুমে যেন অগ্রীতিকর 
ঘটনা ন| ঘটে। পুলিশ ক্যাম্প বসবে, ম্যাজিষ্টেটে থাকবে । কোনে! হাঙ্গামা 
হলে সেই খানেই বিচার হবে। পুলিশকে সতর্ক করে দেওয়। হয়েছে তারা 
ধেন জোতদারের বাড়ীতে না থাকে । যার! বগাদার তাদেরও নির্দেশ দেওয়া 
হয়েছে তারা শিজের খামারে ধান তুলে, জমির মালিকের প্রাপ্য দিয়ে দিবে, যাদের 
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'নাম এখনো রেকর্ডভুক্ত হুয়নি। তারা ধান দিয়ে রসিদ নিবে। কোনো! জঙির 
মালিক রনি দিতে না-চাইলে তার আইন অনুষায়ী শাস্তি হবে। 

এসব কথা কখনো স্তনেনি ভূষণ । 

কিস্তক এতদিন ত বীচাইধরাখা যাইরে | বলে ভামি। 

_তা ত চাই-ই। উত্তর দেয় বিহারী । 

_-পাহারা ত চলছেই'রে? বলে ভূষণ । 

হা পাহারা! চলছে । ক্ষেতে ক্ষেতে পাহারা, পল্লীতে পল্লীতে পাহারা । 

মাঠের কোণে কোণে উচু,মাচ! আগেই বাধানো হয়েছে । সেই মাচায় সতর্ক 
দুটি নিয়ে জেগে থাকে মানুষ: মাঝে মাঝে রাত্রের নিস্তন্ধতা সচকিত হয়ে উঠে 
প্রহরারত মানুষগুলির চীৎকারে--সা-ব-ধা-ন। হৈ--হোং হৈ-হোঃ আরেক 
প্রান্ত থেকে আওয়াজ ভেসে আসে হৈ--হোঃ হৈ-_হোঃ। 

গায়ে পাহার! দেবার পার্ট হয়েছে। ইতিমধো দারেগাবাবুও ছুবার এসে 
দখা করে গেছে ব্যোমকেশ মাষ্টারের সঙ্গে 

খরে ঘরে মেক্পেরা__কেউ ঘুমোক্ু, কেউ জেগে থাকে । 

সাবি মানিকে পাশে নিয়ে শোয়।' মানি জড়িয়ে ধরে থাকে লাৰিকে। 
আবার মাঝে মাঝে চমকে উঠে । পাবি বলে, কি হৈল তুর? মানি বলে, তুর 
সাথে শুব নাই। 

মানি চুপি চুপি ঘে কথাট। বলে, তা শুনে হাঁসি পায় সাবির । 

সত্য, মাঝে মাঝে পেটে হাত রাখলে সেও চমকে উঠে। পরক্ষণেই আবার 
একট! অপূর্ণ শিহরণ জাগে ওর সবাঙ্গে 

দিনগুণে সাবি-আর একটা মাদ পরেই মা হৰে সে। 

ভামি দাওয়ার উপর ছেলেগুলিকে নিয়ে ঘৃমোয় আবার একটু শব হলেই 
জেগে উঠে। 

-ক্যারে, ক্যা? 

মুক্ুলির ঘরে বি'দি সারা রাতটাই থাকে দরজার কাছে দাড়িয়ে । সেও 
পাহারা দেয়! 

ভামির কথ! শুনে বলে, তুমরা! ঘুমাও ভাজ বৌ, আমি উয়াদের পায়ের শব্দ 
চিনি ! 

সেদিন রাত তখন গভীর । আকাশের টাটা কখন ডুবে গিয়েছে । নার 
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তিন পর্ব--৮ 


গানটা অন্ধকার । মাঝে মাঝে মাঠ থেকে ভেসে আসা ওই শব্দ। আর কুলি 
রাস্তায় কয়েক জনের পায়ের শব । 

কিছুতেই ঘুম আসছে না সাবির । মাঝে মাঝেই ভামিকে ডাকে, খুড়শাস, ! 

সাবিকে নিয়ে ভামির ভাবনাটাও কম নয়। ন' মাসের পুয়াতি সাবি। 
তারপর এই প্রথম পুয়াতি। এই সময় নানা উপসর্গ দেখা দেয়। ভামির তেমন 
কিছু হয়নি । তবু ওই মাস্টারের কথায় একবার দেখিয়ে এসেছে থানার স্কারি 
ডাক্তারকে । ডাক্তার বলেছে-ব্যথ! উঠলেই যেন হাসপাতালে ভি করে 
দেওয়া হয়। 

ভামি এ কথা শুনে হেসেছে। ভদ্দর লোকের বৌ-বেটি হাসপাত।লে বড়ো 
একটা যায়না, অস্তত এই গ্রাম থেকে কাকেও যেতে দেখিনি । প্রসব-বেদনা হশে 
খবর দিয়েছে রামা ডোমের বৌকে, রাম! ডোমের বৌ এসে পেটে তেপ মালিশ 
করেছে, বেদনা যাতে বাড়ে তার জন্য ওষুধ দিয়েছে, কখনো কখনো আবার 
মাথার চুলের গোছা মুখে পুরে নিতে বলেছে,_-এই ত দেখে এসেছে ভামি | 
তারও তিনটা ছেলে-মেয়ে ওই রাম! ডোমের বৌয়ের হাতেই হয়েছে। এখন 
ব্রামা ডোমের বো নেই, তার জায়গায় শীতল! বাউরার বৌ ধাত্রীর কাজ করে। 
সেই শীতলার বৌকে বলে রেখেছে ভামি | তাই সাবি একটু উঠা-বস|! করলেই,, 
তামি জানতে চায় কিছু হচ্ছে নাকি, 

সেধিন ভামিকে ডাকতেই ভামি বললো, কি হেছে লো? 

_-না কিছু হয় নাই। সাবি উঠে বসেছে খাটিয়ায়। 

_-তবে উঠলি যে, মরদ্রদের ডাকতে পাঠাৰ? 

_না গো না, কিছু হয় নাই। 

__সত্যি বল। 

এখন পেটের সম্তানট! নড়া-চড়া বেশিই করে । আর যখনি 'ওটা একটু চঞ্চ” 
হয়ে যায়, তখন সাবিও কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে যায়। পেটের কাপড়টা সরিয়ে 
দেয় পেটের উপর হাত বুলোয় । অদৃশ্য জীবট যেন থানিট! শান্ত হয় । 

কিন্তু হলে কি হবে,_এরই মধ্যে সাবির সব টুকু শক্তিকে ওই ছোট্ট জাঁবটা 
যেন হুরণ ক'রে নিয়েছে। ওর শাসনেই এখন চলতে হয় সাবিকে। বাইরে 
বেরুতে লজ্জ| করে পুকুর ঘাটে যেতে হয়-__যায়ঃ কিন্তু চলার গতি মন্থর । রান্নাটা 
মানিই করে দেয়। রুশাধতে দেয়না ওকে | তা ন। হয় হলে! কিন্তু এই যে এবারে 
ধান কাটবে_তার কত কাজ-_ক্ষেত থেকে ধানের বোঝা মাথায় করে আন, 
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খামার নিকানো__এ লব কে করবে। তারপর আরে! ত কাজের বোবা পড়বে । 
-ধান সিদ্ধ করা ঢেকিতে চাল করা। রাখা-ঢাকা , পিঠা পরব, হাজার রকমের 
ব্যবসা । এসব? এসব কথা মানিকে বলেছে সাবি। মানি ভরম! দিয়েছে, 
সাবি ভাজের সব কাজ সে নিজে করে দিবে । সাবি খুশি হয়। আস্তে আন্তে 
বলে” তুর যে কত অবসর? খানি সরল ভাবেই জবাব দেয়, ঘরে ত আর রুশাধতে 
হয় ন।, মা রাধে, খামারও মা নিকবেই । তবে অবসর হবেক নাই? সাবির 
হাসি পায়। মানির নরম গাল ছুটি টিপে বলে, তুই র"াধছিন্‌ আর সেই সময় 
শ্যামের বীশী বাজে তখন ত সব ছাড়া ছুটবি। 

এগ কোনো জবাব দেয়না মানি । 

সাবি আবার বলে, কতদিন আর এই লুকলুকানি খেলবি লো? হাতে ধরে 
বল বারে লিয়ে চল? | 

ঠিক এই কথাটাই সেদিন পানুকে জিগ্যেদ করেছিল মানি । 

ছুর্গোপূজোয় বামুন-বছ্চি-কায্থরা! প্রতিবছরই যাত্রা করে কেনারামের তুরগার 
সামনে । এবারেও করেছিল। যাত্রার আপরের প্রথমেই বসে ভদ্র ঘবের 
পুরুষরা, তারপর থেকে তাদেরষ্ট মেয়ে বৌ-রা-বাউয়ী বাগ্দীরা থাকে একেবারে 
শেষে । ভদ্রলোকের মেয়ে-পুরুধের জন্য সতরঞ্জি নয় অন্য কিছু পাতা থাকে | 
বাউরী মেয়ের সকলের স্পর্শ বাচিয়ে হয় নিজেদের নিয়ে যাওয়া চটে বসে, নয় 
একেবারে মাটিতে। 

এবারে গীয়ের মধ্যে ছুটে ভাগ হয়ে গেছে। কেনারাম শোলুরায়ের সঙ্গে 
স্বাথের সংঘাত লাগায় । ফারকটা বেড়ে গেছে বল! ত যায়ন।, ঘর খালি করে যাত্র! 
দেখতে গেলে-একটা বিপদও ত হুতে পারে । ঘরে এমন কিছু সম্পত্তি নেই ঘে 
নিয়ে যাবে, কিন্তু ঘরে আগুনও ত দিয়ে দিতে পারে, কিন্তু যাত্রার ওই ভীড়ের 
মধো কাকেও টেনেও নিয়ে ঘেতে পারে অতএব কেউ যাবেনা সেখানে- এই 
সিদ্ধান্ত । 

কিন্তু বছরে ওই একবারই ত যাত্রা হয় । বলল্-মল পোষাক পরে রাজ! আসে 
রাণীর চুমকি-দেওয়! শাড়ী, তারপর বাই-দের নাচ! রোঁখা-ধোবার মেয়ে সেঞ্গে 
গান-, এই সবগুলি মানির মনে একট। স্থান অধিকার করে থাকে | রোখা ধোবার 
গানের স্থুরটিকে নিয়ে নিজের পদ্দগানে ' স্থুর দেয় । আবার গুণ গুণ করে গানও 
'গায় । 

__ তাই বৈলে বছরের ঘাত্রা! একবার দেখব নাই? জিগ্ো্‌ করেছিল মানি । 
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বিহারী বলেছিল, আমরা কলকাতার দল আনব । 

_-কবে শুনি? 

__কালী পুজার পর । 

_-ঠিক বৈলছ? 

_ঠিক। ম্যাষ্টর যাবেক। নিয়ে আসবেক । 

তাই হয়েছিল! কালী পুজার পরেই এসেছিল কলকাতা থেকে একটা দল । 
গানের দল । বাথানে কয়েকটা চৌকী দিয়ে একটা মঞ্চ । মাথার উপর একটু- 
খানি একটা ছাদন। কোনো দিকেই কোনো! ঢাকা নেই । তবে, ছিল একটা 
যঙ্্-_ ওটাকে মুখের কাছে নিয়ে কথা কইলে কথাটা! জোরে হয় । 

সেই আসরে সেজেগুজে গিয়েছিল মানি। মাথা বেঁধেছিল। পুজোর 
শাড়ীটা মোটু থেকে বের করে পরেছিল । সাবি সাজতে টায় নি। কিন্তু মানি 
তাকে জোর করে মাথ! বাঁধিয়েছিল, শীড়ী পরিয়েছিল, তারপর নিজের সঙ্গেই 
নিয়ে গিয়েছিল । ভামিও গিয়েছিল। কারে! জন্য নির্দিষ্ট জায়গ' ছিল না, যার 
যেখানে খুশি সেখানেই বসেছিল ওর! । সাবির লজ্জা, কিছুতেই ও আগে বসবে 
না। সে ভামির কাছে-__পিছনে এক পাশে বসেছিল। মানির কিন্তু সকলের 
. আগে বসার ইচ্ছা । পুরুষরাও বসেছে ওখানে । তবু কিন্তু মায়ের কথায় বসতেই 
হয়েছিল তাকে সাবির পাশে । 

সবারই যখন দৃষ্টি মঞ্চের দিকে তখন মানির দৃষ্টিটা ঘুরছিল। এমনি সময়েই 
সাবি মানির গায়ে চিমটি কেটে বলেছিল, দেখলি ? 

_ কি? 

_যাকে খুজছিস্‌? উই দেখ,। 

সত্যিই মঞ্চের এক পাশে দীড়িয়েছিল পান্থ। মানি তাকিয়েছিল তার 
দিকেই । কিন্ত পান্নু? ওরও মাথাটা এদিক-ওদিক ঘুরছিল, মাঝে মাঝে 
তাকাচ্ছিল সামনে বসে থাকা মেয়ে-পুরুষদের দিকে | কিন্তু মানি কিছুতেই ঠিক 
করতে পারেনি-_এমন ভাবে তাকিয়ে থেকে কি খোঁজা যায় । ও যে মানিকেই 
খুঁজছে, সে বিষয়ে তার সন্দেহ নেই । ওখানে দীড়িয়ে না থেকে সে ত একবার 
এদিকেও আসতে পারে ! 

একবার উঠে দ্াড়িয়েছিল মানি। ভামি তৎক্ষণাৎ বলেছিল আবার উঠলি, 
কেলে? 

এমনি সময়েই মাইকের সামনে হারমোনিয়াম তবলা ডুগি নিয়ে যার! বসেছিল, 
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তাদেরই একজন বলেছিল, আমরা প্রথমে এ গ্রামের শিল্পী কমরেডদের গান বাঁশী 
শ্তনবো। অন্ষ্ঠান উদ্বোধন করবেন, শিল্পী পান বাউরী | 

বুকটা ধক্‌ করে উঠেছিল মানির প্রথমে, তারপর একটা আনন্দে বুকটা ভরে 
উঠেছিল! 

_বৈস তাই । আবার তাড়।৷ দিয়েছিল ভামি । 

মানি বলেছিল, পা-গল! ধেরে গেইছে। 

সাবি বলেছিল, তুই বরং সামনে যায়্যাই বৈস ঠাকুরঝি | 

_ তাই যা । 

ভামির হুকুমটা পেয়েই চলে গিয়েছিল মানি। একপাশে গিয়ে প্রথমে 
দাডিয়েছিল। 

পান্ুর বশীর দ্দিকে মন নেই মানির । বাশীর সবরের উর্ধে আরো যে একটি 
স্থর তার সমস্ত অন্তরকে জডিয়েছিল, সেটি গ্রকাশ করা যায় না। 

পান্থর বাশী হয়ে গেলেই, শ্রোতাদের মাঝখান থেকে উঠেছিল করতালি । 
সবারই যে ভালে। লেগেছিল এটা তারই প্রকাশ-মাধ্যম। মানি তালি দেয়নি, 
তবে মুখখানা খুশিতে ভরে উঠেছিল । পান্থ বাশী বাজিয়ে মঞ্চের থেকে নেমে, 
মঞ্চের পাশেই, যেখানে দ্াড়িয়েছিল বিহারী, বোমকেশ মাষ্টার আর মন্ুরা 
সেই খানেই দাড়িয়েছিল। 

মানির ইচ্ছা হয়েছিল একবার সেখানে যায় | কিন্তুযাবে কি করে, ওখানে 
গেলেই মায়ের নজর যাবে । তাই একটা মতলব মাথায় এসেছিল তার । মায়ের 
কাছ থেকে অন্ুমতিটা নিয়েই যাওয়া ভালে । 

ভামির কাছে যেতেই ভামি বলেছিল, ঘরে তুর বাপ একাই আছে যে লো! 

_ দেখে আসব মা। বাবাকে দেখে আইস-ব | বলেছিল মানি । 

_-একা যাবি কি কৈর্যা । না হলে ত গেলেই হৈত। 

__বিহাবী দাদাকে বলছি, _বৈলব? 

দেখ, যদি সঙ্গী পাস। 

এবার সবারই সামনে একেবারে মঞ্চের কাছে গিয়ে দাডিয়েছিল মানি | 
মানির চোখের সঙ্গে পান্ুর চোখ পড়তেই মানি একটু হেসে উঠেছিল ফিক্‌ করে । 

_-শুনলি মানি, পান্থুর বীশী শুনলি? জিগোস করলো বিহারী । 

_স্তনেছি। 

_কেমন লাগলো ? 
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এর কোনে। জবাব ন৷ দিয়ে পানর দিকে তাকিয়ে একটু হেসেছিল মানি । 
তারপর মা যে কথাটা বলেছে, তাই বলতেই বিহীরী জিগোম্‌ করেছিল, মুরুলির 
গান শুনবি নাই? 

--মুরুলি দাদীর গায়েন ত রোদই শুনছি, এই সময় একবার দেখে আসি। 
ইয়ার পরে ত কলকাতার গায়েন । 

--বেশ, যা। 

যাব কার সঙ্গে? তুমি তযাবে নাই । কাহকে বল কানে সঙ্গে যাবেক। 
ঘাব আর আইস-ব। | 

বিহারী পান্ুর দিকে তাকিয়ে বলেছিল, য! 5 রে। 

পান বেরিয়ে এসেছিল আমর থেকে । "ওর 1পিছনে পিছনেই মানি । দূরত্বটা 
সামাতাই । মাঝে মাঝে ইচ্ছা হচ্ছিল মানির, সে গিয়ে ওর পাশে পাশে যায়। 
কিন্ত কিছুতেই আর সে কাজটি করতে পারছিল ন| | 

পান্ষুর মনে তখনো! সকলের কাছ থেকে স্বীরৃতি পাওয়ার একটা আনন্দ । 
কলকাতার শিল্পীরা! তার বাণী শুনেছে-_ প্রশংসা করেছে । বলেছে অনুষ্ঠানের 
পর ম্নাবার তার সঙ্গে কথ! বলবে । এইমব ভাবতে ভাবতেই একটু পা চালিয়েই 
যাচ্ছিঙ্গ পান্ধ। একটা সময় চন্তে চলতে থমকে দাভিয়ে বলেছিল, আয় 
জন'দ। 

_-অত ছুটলে যাব কি কৈরে ? 

একটু পা চালিয়েই চলছিল পান । কলকাতার দল, এরা 'আবার নাকি 
যেখানে সেখানে যায় না । যেখানে কৃষকরা আন্দোলন করে, ঘেখানে কারখানার 
শ্রমিকরা লড়াই করে, সেইখানে যায়। ওদের গান শোনায়, সে গানও নাকি 
অন্য রকম । অন্য সর অন্তা কথা । রঘু ধোবার শিয়তির গান নয় যে, কখনো 
হাত বাড়িয়ে ঘুরে ঘুরে গাইবে । 

এসব কথ! মাষ্টার বলেছিল বিহারীকে । আর বিহারী সার৷ গ্রামেই বলে 
বেছিয়েছে। এ গ্রামে এসেছে -এখানকার গরীব মানুষগ্ডলি লড়াই করছে বলে । 
এরা আপনার লোক । তাই মান্ুষগুলি এসেই কেমন মিলে গিয়েছিল গরীব 
মান্তবগুলির সঙ্গে । সবাইকে ভাকছিল কমরেড, বলে। কমরেড, কথাটার 
মানে জানত না। সেটাও বুঝিয়ে দিয়েছিল মাষ্টার | শুধু কি মিশে যাওয়া, 
বাউরীদের রান্না-_-তাই থেয়েছিল | পান্চকেও কমরেড বলে ডেকেছিল ওর? । 
পান্চর বুকট! ভরে গিয়েছিল । 


লে আয়। দাড়িয়েছিল পান্চ । মানি একেবারে পার পাশটিতে এসে 
দাডিয়েছিল। | 

চল্‌ ইবারে । 

চলতে চলতে আবার পিছনে পড়ে যাচ্ছিল সাবি। আবার দীড়াতে হচ্ছিল 
পান্ঠকে | শেষের বার মানির হাতটা খপ. করে ধরে হেঁচকা টান দিতেই মানি 
নিষ্ধেকে সামলাতে না পেরে একেবারে পানুর গায়ে এসে পড়তেই, পান্ঠ ওকে 
জড়িয়ে ধরেছিল। অবশ্ট মানি ওর গায়ে পড়তে চায়নি আবার পান্ুও মানিকে 
জড়িয়ে ধরতে চায়নি । ধরেই ছেড়ে দিয়েছিল পান্ছ। 

ক্ষণিকের জন্য হলেও একটা অপুর্ব শিহরণ খেলে গিয়েছিল সার অঙ্গে । 
মনে মনে ভেবেছিল, পান্টি তাকে ভালোবাসে--এটাকে ও ভালোবাসার হ্বকৃতি 
হিসাবেই গ্রহণ করেছিল। 

রাতটা অন্ধকার । পথটা! ঠিক দেখা! যাচ্ছিল না, তবে পরিচিত রাস্তা এই ফা । 
তবু গা-ট। ছম্‌ ছম্‌ করছিল মানির | সে আস্তে আস্তে বলেছিল, অন্ধকারে ডর লাগে । 

_লে হাত-ট ধর। 

--আবার ত ছাড়া। দিবে | 


_না। 
, এই কথাগুলোই মানি চেপে রাখতে পারে নি। বলেছিল মাবিকে তারপরদিনই | 


মানির কথাট। মনে হতেই সাবি ভামিকে বললো, শুনছ খুডশাস ? 
-_-কি বল্‌, জবাব দিলে ভামি। 


_-ঠাকুরঝির বিয়া দাও ইবারে । 
ভামির মনেও কথাটা যে-উকি দেয়নি তা নয়, এবারে ধান উঠলেই মানির 


বিয়ের জন্ত ছুটা-ছুটি করতে হবে,-এটা ঠিকই করে রেখেছিল ভামি। 


ভামি বললো, বর দেখে দে, তবে ত। 
সাবি বিছানা থেকে উঠে বসে বললো, সে আমি দেখে রাখ্যাছি। 


-ভালোই ত। 
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বাতাসে পাকা ধানের গন্ধ। মাঠে মাঠে ধান কাটা চলছে। মাহ্ুষগুলি 
সেই সকালে যায় কাস্তে গুলিকে কোমরে গুজে । হা হাতের মুঠিতে ধানের 
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গেড়! ধরে-মুঠি মুঠি ধান কেটে সাজায় একটা জায়গায়, তারপর বিড়ে বাধে 
বিড়েগুলিকে আবার সাজিয়ে রাখে । দেখলে মনে হয় সন্ত ছাওয়া চালা ঘর। 
ফিরে আসে সন্ধ্যায় । মেয়েরা মাথায় করে ধানের বোঝা নিয়ে আসে । যাদের 
বেশী ধান তারা আনে গাড়ীতে করে । 
মানি খাবার নিয়ে যায় ভূষণ আর বিহারীর। ক্ষেতের উপরই ন্তাকড়ায় 
বাধা জামবাটির খাবারটা রেখে দিয়ে। নিজের মনেই গু৭-গ৭ ক'রে গান 
করে। গানটা কলকাতার কমরেডরা করেছিল । সবটা মনে নেই। তবু 
যেটুকু মনে আছে তাই গায়-_ 
হৈ সামালো৷ ভাই হো 
কাস্তে তে দাও শান হো_ 
তার পরের লাইনটা মনে না-থাকায়-শুধু স্থরটাই আওড়ায়, তারপরে 
লাইনটা জোরে জোরেই বলে, 
আর দিব না আর দিব না 
ধান মোদের-মান হো 
মেয়ের গলায় গান শুনে ভূষণ হাসে । 
_-কি গান গাইছিস্‌ বিটি? 
মানি লজ্জা পায়। একেটু হাসে। সে হাসি টুকু বড়ে৷ মধুর মনে হয় 
ভূষণের | 
সেদিন তাই হয়েছে, ভূষণ আর বিহারীকে ঘেতে দিয়ে সে একেবারে বাচ্চা 
মেয়ের মত শাড়ীর অণচলটাকে কোমরে শক্ত করে বেঁধে নিয়ে এক জায়গা থেকে 
আরো একট] জায়গায় লাফিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছে, আর গাইছে ওই গানটাই ৷ 
গানটার কলিগুলো স্থরের সঙ্গে ভর করে, এক মাঠ থেকে আরো! এক মাঠে যাচ্ছে 
ভেসে। যার! মাঠে ছিল তার! সেই স্থরের আকর্ষণে মাথাট। তুলে একবার 
তাকিয়ে দেখছি । ওদের মধ্যেই এক জনের সঙ্গে চোখা-চোখি হতেই স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে পড়লে! মানি । 
তাকিয়ে আছে পান্থ-ডান হাতে তার শান দেওয়! কান্তেটা রোদের আলোস 
চকু চক করছে আর ঝা হাতের মুটিতে আটকে আছে, এক গুচ্ছ ধান। 
পানু চোখের ইসারায় ডাকলো মানিকে। মানির মুখে দুষ্ট হাসি। সে 
ইলারাতেই জানিয়ে দিল, না, এখন না। মাঠ ভি লোক, একি--এখন যাওয়া 
যায়? 
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--কে. ভূধণের বিটি মামি নাকি? 

চমকে উঠলো মানি! তাকিয়ে দেখল পিছন পানে-সভাষ ঠাকুর দাড়িয়ে 
আছে। মাথায় তার একট। প্রকাণ্ড ঝুড়ি । ঝুড়ির উপর ধান সমেত গোটা 
পনেরে! বিশ অশটি | ধানের আড়ালে মুখটা ঢেকে গেছে স্থভাধ ঠাকুরের । 

হে । কি আছে ঝুড়িতে? 

ঘরে থেকে ধান কাটা হচ্ছে “বে থেকেই স্থভাষ ঠাকুর একটা ঝুড়িতে, তেলে 
ভাজা, কলাই ভ।জা। কলাই-তর1 মুড়ি, তারই এক্ দিকে বিডি দিয়াশিলাই 
সা'জয়ে নিয়ে আসে মাঠে ক্ষেতে ক্ষেতে যেখনে মানুষগুলি ধান কাটার বাস্ত, সেই 
খানে নিয়ে যায় । এসময় ক্ষিদে পায় মনুনগুলির । তারা এক-একটা আটির 
|বনিময়ে নেয় তেলে ভাজা নয়-গোলা ভাজা । কেউ আবার বিড়ি । 

_এখন কি আর কিছু আছে? দাড়া দেখি। 

স্থভাষ ঠাকুর ঝুড়িটা নামালো মাথা থেকে । ধানের অখটি গলি সরিয়ে 
দিয়ে কাপডের আচ্ছাদনটা খুললো ক্ুভাব | এদিক-ওদিকে হভিম্নে আছে কিছু 
সামগ্রী | 

মানি বললো, ওই ত আছে । 

এগুলে কি খায় কাল তোকে এনে দিব। বললো 2ভাষ । 

সাবি ভাজ, কিছু খেতে পারেনা আজ-কাল। যেমনকার ভাত, তেমনি পড়ে 
থাকে । একবার শাড়া-চাডা ক'রে উঠে যায় । এই ছোলা ভাজা, তেল দিয় 
লঙ্কা দিয়ে ভাজা ছোলা ভিজা, খেতে ভালো লাগে। এগুলো নয়ে গিয়ে একে 
দিবে মানি। 

- ওই দাও । 

ত'ই দিলো শ্ভাষধ। ও আচলের খুটে বেঁধে মানি ৭শপো  দীাডও 
ধানের আটি মন্টা দি। সুভাষ ঠাকুর বললে।, নারে, ওর আর দাম লাগ বশা। 

ওদিকে খাওয়া হয়ে গেছে ভূষ। মর বিহারীর । ভূথণ একট কলকের 
তামাক সেজে তাই টানছে । বিহারী হাট ছুটোকে দুহাতে অশাক্ডে ধরে বসে 
আছে । 

মাণি কাছে এসে দাডাতেই ভূষণ বললো, খামার লিকাইছে মাণি? 

বাউবা পাড়ার যে-যেমন চাষ করেছে, সেই তেমনি থামার "্রেছে। 

ভূষণ আর বিহারী একই সঙ্গে খামার হবে। ডুধণের খরের পাশেই গিরি 
টিপেটায়। জায়গায় এতকাল জঙ্গলে ভতি ছিল। কবে মরে গেছে গিরি _ 
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একেবারে না-খেতে পেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে কেমন আস্তে আস্তে চোখের সামনে ঘরে 
গিয়েছিল গিরি। ওর এই মৃত্যুর তখন কোনো প্রতিক্রিয়াও হি হয়নি। এটাই 
ছিল স্বাভাবিক । 

সেদিন স্থানটা পরিস্কার করতে করতে সে কথাই ভাবছিল ভূষণ। আর 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছিল আজ যদ্দি বেচে থাকত গিরি-_ 

সেই গিরির ভিটেয় খামার করবে, অথচ গিরি নেই। 

বাপের কথার জবাবে মানি বললো, দেখবে চল ক্যান্নে। বি*দি পিশি এক 
ঝুড়ি গোবর আন্যাছে। _-কে? জিগ্যোস্‌ করলো ভূষণ । 

_ বলজাম ত-বিদি পিশি। 

ভূষণ তাকালো! বিহারীর দিকে | খুশিতে মনটা তরে গেলো । তবু আবার 
জিগ্যেম করলো, ক্যানে, তুর মা? 

-বিদি পিশি করতে দিলে ত? উ বললেক, আমি রইতে বড় ভাজ 
আবার গোবর কুড়াতে যাবেক কি? 

মেয়ের মুখে বিদির কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠল ভূষণ। 

স্থভাষ ঠাকুর মাঠের রাস্ত! দিয়ে যেতে যেতে বললে। | ব্ড হাসি যেহে। 

বিহারী বললো, আইস ঠাকুর তুমিও হাসে যাও । 

ভূষণ বিকেলে ফিরে এসে প্রথমেই দেখলো খামারটাকে । হাঁ । সত্যিই একে 
বারে ঝকৃ-ঝকে করে তুলেছে । ওখানে পা ফেলতেও ইচ্ছা! করে না? 

_কি দেখছ? জিগ্যেস করলো ভামি | ' 

__ ই যে একেবারে ঠাকুর ফাল, কৈর্যা দিয়েছিস্‌। 

ওমা, ও দাবি-বৌ শুন, বলি ঠাকুর থান লয়? লম্দ্রী বলে কথা। এই পেরথম্‌ 
পা দিছেন। 

তাই বটে। এই প্রথম লক্ষ্মী আসছে ঘরে। লক্ষ্মী যাতে থাকেন! তার 
ব্যবস্থা করতে হবে বৈকী। 

_ এদিকে ত লক্ষ্মী আসছেন, বিহারীর ঘরে আবার কে আসে দেখ । লক্ষ্মী 
না৷ নারয়ণ | 

ভামির কথা শুনে মুখে কাপড়টা দিয়ে সরে গেলো সাবি। 

মানি নাবির পিছনে প্ছিনে এসে আস্তে আস্তে ছিগ্যেস করলো, ইবারে 
টুহ্থ করৰি নাই ভাজ? 

সাবি একবার গিষ্ক দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে দেখলে! মানিকে। 


